墓园没有我想象的阴森，或许贵有贵的道理。

主路两旁的路灯懒洋洋洒下，目之所及，草地、成片的树群、簌簌摇晃的枝叶，被盖上一层暖黄色的薄纱。有光但昏暗，足够看清脚下的道路，却不会让人觉得敞亮，甚至有些憋屈。

我凭借微弱的记忆往模糊的方向走去，桔梗花束的包装纸在风中发出点点轻响，寂静中的杂音很好地放松了我紧绷的神经。

直行到第二个区域左转……第六排第四列……

一颗浮雕柏树，是韩柏鸣的坟墓。

我居然找到了。

桔梗被放在他的照片下，沾了朦胧的紫色更显温柔，花瓣向周遭自然伸展，生机勃勃，衬得韩柏鸣那张脸愈发丑陋。

“韩柏鸣，好久不见。又是我，惊不惊喜？”

打完招呼，我蹲了下去，打开保温盒：“说起来，结婚后我们还没分开过这么长时间。”顿了顿，朝他的方向摆好筷子，我继续道：“你总是拿我当借口逃掉一些出差的苦差事，这下好了，有你睡的。”

“没什么好东西，你爱吃的芹菜猪肉饺子，还有，”我跪在盖板上，拿走韩柏鸣面前已经发黑的香蕉，换上一批新的，“香蕉。”

“其他我没带，反正你吃不到，别浪费粮食。”

将供品和桔梗推往一边，挤出一小块空地，我坐了上去。靠在墓碑上，一抬头正好可以看见韩柏鸣可怜的遗照。

风越来越大，包装纸的摩擦声越来越响，一丝极淡的清苦卷着熟悉的奶香柚子砸向我。呼吸一滞，后背的凉意渗透衣服，起了一身的鸡皮疙瘩。我搓了搓胳膊，脑袋歪向一侧蹭了蹭：“韩柏鸣，我冷。”

应该带件外套的。以前，这是韩柏鸣需要操心的事，此刻我不得不承认：“韩柏鸣，我还是不习惯你不在。”

原本饭盒冒着的热气已经消散，里面十六个饺子一个不少。酸气直冲鼻腔，嘴角不受控制地下撇：“饺子是我亲自和面、调馅，又亲手包的，你可真不给面子。”

“为了这么几个饺子，婚戒差点丢了，你都不知道心疼我的。”

掰了根黑香蕉，果肉倒是没什么影响，我咬了一口，越嚼越苦：“搞不懂你怎么会喜欢香蕉这么无聊的水果。”

“可能是你审美比较独特吧，就像当初喜欢上我这么个无聊的人。”

“你还记得吗？你说你要和我过一辈子，可是你的一辈子只有三十三年吗？”

“花期好短啊，韩柏鸣。”

吃了一半，胃疼，实在塞不下，我把剩下的放到我带来的香蕉上。侧头和韩柏鸣的照片对视了会儿，转身抱住了墓碑。

韩柏鸣很喜欢抱我，尤其是每天下班回来，无论我在哪里在干什么，第一件事绝对是压在我身上。

什么也不做，单纯地抱着。韩柏鸣很重，如果我是仰躺的姿势，很多时候他猛扑过来，只让我觉得窒息。

但我喜欢。

整个人陷在他的怀抱里，沾染他的气味。他的体温、他的呼吸、他的心跳，通过拥抱同步传达给我，我才能清楚地确认，眼前这个人是真实的。

韩柏鸣在我颈边哼哼唧唧，嗅来嗅去，长呼一口气：“谢天谢地，狗命算是保住了。”

我揉着他的脑袋：“没个正形。”

“你不懂。”

又来了。有些害羞，但我更不想让韩柏鸣“瞧不起”，一根手指推着他的脑袋拉出点距离：“我怎么不懂？不就是充电嘛。”

韩柏鸣笑了，下巴抵在我的胸膛，眉梢、眼角满是温柔：“不是充电哦，瑞瑞，是续命。”

续命啊……

墓碑很宽很高，我一个一米八的成年男性没有办法完全圈住。真奇怪，即使是韩柏鸣那样健壮的身躯，我都能给他一个完整的拥抱。

“韩柏鸣，你胖了，我抱不住你。”

“韩柏鸣，你又骗我。”

“还是因为我来迟了？”

风停了，不会有人回答我。

韩柏鸣，算我求你，别再让我发现你骗我。拥抱根本不能续命，相反，我感觉我要死了。

重新坐回去，背后的大板砖凉得我心脏不停抽搐，又不想动弹，只能硬生生熬着。

墓碑的设计真的很不人性化。

我举起左手，陈旧的戒指在昏暗的灯光下，格外暗淡。右手盖住左手放在心口，我埋怨道：“韩柏鸣，我拿到你给贺景准备的戒指了，很好看，比我们的婚戒好看。”

“我有点介意……好吧，是非常介意。”

“当初我们结婚，你是没有经验还是觉得我没有见识，随便敷衍一下就好？无论哪种，都好讨厌。”

“你知道我在想什么吗？”

“我在想，你死了也好。所有人只记得你爱我，每个人听到你离开的消息，只会感慨你死在最爱我的时候，遗憾我年纪轻轻没了老公。”

“没有人认识贺景，没有人知道你俩的破事，而我可以明目张胆地霸占你爱人的位置。”

我蹭着墓碑抬头，这个角度韩柏鸣的笑意比正视明显：“你会怪我吗？”

“不会的，你是个老好人。哪怕你真的觉得不舒服，还是会看在我合法配偶的身份原谅我。”

“算了，说这些还有什么意义呢？要是想为你的贺景鸣不平，有本事当面和我对峙。”

倏地坐直，我转身对着他：“喂，韩柏鸣，大学公共课互写评价那次，你给我的词，有一个是‘冷漠’，没错吧？”

“不和你计较，不过恭喜你，眼光很准。”

“指望我良心发现，不可能的。”

说完，我又靠了回去。眼前一切变得虚幻，视线范围内没有焦点。大脑一篇混沌，各种话题、各种角度的措辞互相交织，一时间，我竟一个字也吐不出来。

无所谓，我一向不是个会主动聊天的人，韩柏鸣应该习惯了。