那是一只瘦骨嶙峋的橘猫，似乎被突然出现的车辆吓到，后腿好像有些不灵便，窜出来后跌撞了一下，然后惊慌失措地试图往另一边跑，但动作明显跛足。

“有猫受伤了！” 向暖的声音立刻响起，刚才聊天气氛中的平和瞬间消失，取而代之的是全神贯注的警觉。她几乎是刹车的同时就解开了安全带。

沈寂也看到了那只猫跑动时的异样，右后腿似乎不敢着地。

“可能被车撞了，或者打架受伤。”向暖快速说道，目光紧盯着那只试图躲进另一片灌木的橘猫，“得抓住它看看，不然感染或者骨折加重就麻烦了。”

她边说，边已经推开车门下了车，动作利落，没有丝毫犹豫。

沈寂也熄火下车。午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看向那只在几米外灌木边缘警惕张望、瑟瑟发抖的橘猫。它背毛弓起，龇着牙，发出威胁的低吼，但受伤的后腿让它无法快速逃离。

向暖没有贸然靠近，而是站在一个相对安全的位置，微微弯下腰，用一种异常柔和、平缓的语调对着猫说话：“没事了，不怕不怕......你看，车停了，没有危险了.......让我看看你的腿好不好？可能很疼，对不对？”

她的声音仿佛带着某种奇特的安抚频率，眼神也专注地落在猫身上，身体姿态放松，没有任何攻击性。

橘猫的低吼声稍微弱了一些，但依旧紧张。

向暖慢慢蹲下身，从随身的帆布包里掏出一个掌心大小的密封袋，里面似乎装着一些零食。她轻轻晃了晃袋子，发出细微的窸窣声。

“来，好吃的......闻闻看？”她将袋子口微微打开，一股鱼肉零食的味道飘散出来。

橘猫的鼻子动了动，眼神里的警惕似乎掺杂进一丝犹豫。

就在猫的注意力被食物吸引的瞬间，向暖极其缓慢地、以最小幅度的动作，向猫的方向挪动了半步。

橘猫立刻又龇牙，后退，但受伤的腿让它动作笨拙。

向暖停住，不再前进，只是继续用那种平稳的语调说着安抚的话，晃动着零食袋。

沈寂站在车边，静静地看着这一幕。他见过她抢救垂死的老狗，见过她在会议上冷静分析，现在，又见到她试图诱捕一只受伤的、充满敌意的流浪猫。每一种情境下，她的反应模式似乎都高度统一：目标明确——救助生命，手段直接——运用专业知识和本能，情绪稳定——专注当下问题。

她似乎没有恐惧受伤或嫌脏麻烦这类普通人常有的顾虑。她的行为逻辑，简洁得像一条直线。

就在这时，向暖忽然转过头，看向他。阳光照在她脸上，额角有一点细密的汗珠。

她的表情很自然，带着一种事情本该如此的坦然，语气也是平铺直叙，没有任何恳求或客套，仿佛只是在陈述一个需要协作的事实：

“沈法医，”她说，“能过来帮我按住它吗？它后腿有问题，不能让它再乱跑挣扎了。得尽快检查一下。”

沈寂低头，看了眼自己身上熨帖平整的深灰色西装，以及脚上那双手工定制、一尘不染的牛津皮鞋。

然后，他抬眼，对上向暖那双清澈的、全然专注于处理眼前这只受伤动物的眼睛。

没有任何多余的考量时间。

他解开西装扣子，脱了下来，顺手搭在车引擎盖上。然后，他弯下腰，卷起了价格不菲的衬衫袖口，露出线条清晰的小臂。

“怎么做？”他问，声音平静，仿佛即将进行的不是一场可能被猫抓挠撕咬的徒手捕捉，而只是一次寻常的技术协助。

向暖似乎这才注意到他的衣着，眼睛里极快地掠过一丝歉意，但很快被更紧迫的需求覆盖。她快速指示：“你从侧面慢慢靠近，吸引它一点注意力，但别直视它眼睛，那会被视为挑衅。我试着从后面用这个毯子裹住它。关键是快和稳，避免它二次受伤。”