她说着，又从那个仿佛哆啦A梦口袋般的帆布包里，抽出一条折叠好的、看起来旧旧但干净的薄毯。

沈寂依言，从侧方以一个不会直接压迫猫的角度，缓缓靠近。他的动作稳定而克制，没有任何突兀的举动。

橘猫的注意力果然被他的移动分散了一些，视线在他和向暖之间游移，低吼声不断。

就是现在！

向暖抓住猫视线偏向沈寂的刹那，一个箭步上前，手中展开的薄毯像网一样精准地罩向了橘猫！

“喵呜——！！！”

橘猫受惊，剧烈挣扎，尖利的爪子划破空气。

沈寂几乎在同一时间出手，隔着毯子，双手稳稳地按住了猫的身体，特别是它可能受伤的后腿部位，控制住它的扭动。他的动作冷静而有力，带着一种外科医生般的精准控制，既制住了猫，又小心地避开了可能伤及它的脆弱部位。

猫在毯子里发出愤怒和恐惧的叫声，扭动不已。

向暖已经熟练地隔着毯子摸索着，找到了猫的头颈部位，进行轻柔但有效的固定。“好了，控制住了！按住别松手，我检查一下腿！”

她小心地掀开毯子一角，露出橘猫那条不敢着地的后腿。腿上沾着尘土和暗红的血迹，有一处明显的撕裂伤，伤口边缘不整，像是被什么东西划破或咬伤，肿胀严重，可能还有骨折。

“需要马上清理伤口，初步固定，然后送医。”向暖快速判断，抬头看向沈寂，“沈法医，你能继续按住它吗？我得拿消毒水和绷带。”

她的额发被汗水沾湿了几缕，眼神却亮得惊人，那是全神贯注于处理危机时才有的光。

沈寂隔着薄毯，能感受到掌下那小动物剧烈的心跳和温热的、颤抖的躯体。猫的挣扎透过布料传递到他手上，尖利的爪子几次险些勾破毯子，蹭到他的皮肤。

他微微调整了一下按压的力度和角度，确保控制有效且不会加重其伤处。

“可以。”他回答，声音依旧平稳。

阳光炙烤着地面，引擎盖上的西装表面泛起细微的热浪。昂贵的皮鞋踩在布满尘土和小石子的路面上。

巴赫的大提琴组曲早已被遗忘在熄火的车厢内。

此刻，沈寂的世界里，只剩下手掌下这只野性未驯、痛苦惊惧的弱小生命，眼前这个跪在地上、毫不在意尘土地打开急救包的女人，以及鼻尖混合着的血腥味、尘土味、消毒水味，还有……她身上那股淡淡的、始终不变的皂角阳光的气息。

所有关于香水的试探，关于氛围的营造，关于矛盾综合体的观察分析......

都在这一片混乱、真实、带着尘土和血腥气的生命重量面前，变得无关紧要，甚至有些可笑了。

他低下头，看着自己隔着毯子按住猫的手，手腕上的衬衫袖口已经沾了灰，平整的布料起了褶皱。

然后，他听见自己的声音，平静地响起，问了一个与当前情境毫不相干、却又似乎顺理成章的问题：

“它讨厌柑橘味吗？”