几个人都笑了，陈砚璋敲了他脑袋一下：“你就这点出息。”

“怎么了？人之常情！”

笑声飘在夜风里，飘过银杏树，飘向没有星星的天空。

不知什么时候，天开始下起小雨。淅淅沥沥的雨声落在银杏叶上，沙沙的响。几个人挪到了廊下，重新摆好矮几，继续吃着聊着。

陈砚声喝多了，靠着柱子迷糊。陈砚璋拿外套给他披上，他哼了一声，翻个身继续睡。陈砚知坐在廊边，伸手接着檐下滴落的雨珠，不知在想什么。陈砚曦和陈砚振并肩坐着，看着院子里的雨。

“大哥。”陈砚振轻声开口。

“嗯？”

“你当年……有没有想过出去？”

陈砚曦沉默了一会儿，说：“想过。十八九岁的时候，特别想。想去合盟议洲读书，想去看看外面的世界。后来……”他笑了笑，那笑容有些淡，“后来父亲说，你是嫡长子，陈家需要你。我就不想了。”

陈砚振不知道该说什么。

“其实也没什么。”陈砚曦继续说，声音很平静，“每个人都有自己的路。你去看外面的世界，不是替我们去活。记住了？”

陈砚振点头。

陈砚曦伸手揉了揉他的头发——还是小时候那个动作。

雨渐渐小了，渐渐停了。天边露出一线灰白，快亮了。

陈砚知站起身：“差不多了，让老五回去收拾收拾。”

陈砚璋去推陈砚声，陈砚声迷迷糊糊醒来：“怎么了？天亮了吗？”

“快了。后天该送老五出发了。”

几个人站起来，忽然都有些沉默。

陈砚振看着他们，忽然不知道该说什么。

千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“哥，我走了。”

陈砚曦点头：“嗯。走吧。”

陈砚璋拍拍他的肩：“到了发消息。有什么需要帮忙的，随时说。”

陈砚知说：“有事就说话。钱不够就开口，别硬撑。”

陈砚声揉着眼睛走过来，一把抱住他：“老五，好好混。混好了回来带我们飞。”

陈砚振被抱得有些喘不过气，却还是用力点头：“嗯。”

陈砚声放开他，眼睛有些红，不知是没睡醒还是别的什么。

几个人把他送到院门口。

陈砚振走了几步，忽然回头。

他们还在那里站着，四个人，四道身影，站在银杏树下，站在风灯的光晕里。陈砚曦站在最前面，身后是陈砚知、陈砚璋和陈砚声。夜风吹过，银杏叶沙沙作响，几片黄叶飘落下来，落在他们肩上、脚边。

陈砚振用力挥了挥手，转身走进夜色。

身后，陈砚曦的声音传来：“出去就别急着回来，去看看外面的世界。”

陈砚振没有回头，只是高高举起手，摆了摆。

回去的路上，他走得很慢。

雨后的老宅，空气里弥漫着泥土和桂花的混合香气。走廊很长，一盏盏灯笼挂在檐下，把影子拉得忽长忽短。他想起几年前那个夜晚，也是在二哥的院子里，也是这几个哥哥，也是这样的炭火和酒。那时候他还忐忑不安，不知道未来会怎样。

几年过去了，他还是不知道未来会怎样，但他知道一件事——不管走到哪里，不管遇到什么，他永远都有退路。

因为身后，有这四个哥哥。

陈砚振推开自己的院门，走进屋里。行囊已经收拾好了，就放在床边。他打开行囊，把刚才折的那枝桂花放进去，和那件穿了几年的军装放在一起。

窗外，天快亮了。

他躺在床上，闭上眼睛。

脑海里浮现出刚才的画面——银杏树下的风灯，咕嘟冒泡的火锅，四哥醉酒后的胡话，三哥递来的那筷子羊肉，二哥檐下接雨的侧影，还有大哥揉他头发的手。

那些画面像老照片一样，泛着温暖的黄。

他想，他会记住这个夜晚的。

在往后的日子里，在异乡的深夜里，在孤独的时刻，他会一遍一遍地想起这个夜晚。

想起哥哥们说的那些话，想起他们眼里的光，想起那个雨后的老宅。

这些，会成为他走下去的力量。

很多年后，陈砚振坐在合盟议洲的家中，窗外是勒普星环勒普城璀璨的灯火。

他偶尔会想起这个夜晚——银杏树下的风灯，咕嘟冒泡的火锅，四哥陈砚声醉酒后的胡话，三哥陈砚璋递来的那筷子羊肉，二哥陈砚知檐下接雨的侧影，还有大哥陈砚曦揉他头发的手。

那些画面像老照片一样，泛着温暖的黄。

他想，他确实是替他们看了外面的世界。

但他也知道，他从来没有替他们活。

他只是带着他们的祝福，活成了自己。

这样就够了。