第四周的星期五，深夜十一点。

道明寺司站在月见庄厨房的冰箱前，推拉门敞开着，冷白的光打在他脸上。

冷藏室里空空荡荡，只剩下两瓶矿泉水，和角落里一盒已经过期的酸奶——那是黑濑遥离开前买的。

冷冻室更彻底，除了制冰格里凝结的霜，什么都没有。

他“砰”地关上门。

声音在过于安静的宅邸里回响。

这栋黑濑遥母亲留下的旧宅，在她住进来的两个月里，第一次显露出它原本的空旷。不是物理空间上的，是某种更无形的东西——她离开时带走了这里的温度。

他抬起左手。食指上那枚古旧的男戒在昏暗中泛着沉哑的、温润的光。戒面宽厚，边缘是经年累月佩戴形成的、异常规整的圆润。

自从黑濑遥给他戴上后，他再没摘下来。

道明寺司用拇指指腹，一遍遍摩挲着戒圈内侧那些无法辨读的磨损刻痕。现在这成了他的习惯动作。

最后，道明寺司放弃了在冰箱里寻觅食物的念头，选择独自坐在月见庄的客厅中央的沙发上，没开主灯。只有庭院石灯笼的光晕透过纸拉门，在屋内投下模糊的光影。

空气里那股属于黑濑遥的气味，几乎快要散尽了。

太静了。

静得能听见自己血液流动的声音，和胸腔里某种不断膨胀的、滚烫的空洞。

道明寺司拿起手机，屏幕亮起，最后一条信息停留在三小时前。他发了一张月见庄庭院里新开的紫阳花，她说：【很合适。】

然后就再没回复。

佛罗伦萨和东京有七小时时差，他不知道她现在在做什么。

是在画室？

在听课？

还是和那些他想象不出的、属于另一个世界里的人在一起？

这个念头像根细针，扎进胸口某个地方。

一个月了。

她离开时说“归期看进度”，现在进度到哪了？

她还会回来吗？

如果她不回来呢？

道明寺司猛地站起身，在客厅里来回走了两圈。胸腔里有种陌生的、滚烫的焦灼在翻涌。不是愤怒，不是不耐烦，是比那些更深的、近乎恐慌的东西。

他忽然意识到，如果他就这样待在东京，待在月见庄，等着不知何时才会响起的门铃或短信，他可能会疯掉。

他需要确认。不是通过冰冷的屏幕，不是通过简短的文字。

他需要站在她能呼吸的空气里，需要亲眼看见她，确认黑濑遥的世界里有他的存在，确认自己与她之间那条看不见的线，可以被真实地跨越。

这个念头一旦出现，就像野火燎原，烧光了所有理智的权衡。

道明寺司抓起手机，几乎没有犹豫就排除了动用家族私人飞机的选项。

那太容易被母亲即时追踪甚至直接拦截。

他需要一次真正“独立”的出发。

他解锁屏幕，直接点开常用的航空公司APP，指尖在屏幕上快速滑动、筛选——东京到佛罗伦萨，最近一班，明天晚上十点四十分，ANA的NH207，头等舱。

没有丝毫犹豫。

付款，确认，电子机票发到邮箱，整个过程不到两分钟。

做完这一切，道明寺司握着手机在客厅中央站了许久，然后慢慢吐出一口气。那口从她离开后，就无声无息积压在胸腔里的、混杂着烦闷与某种空洞的浊气，仿佛终于找到了一个炽热的出口。

随着这口气的呼出，一直紧绷的肩颈线条几不可察地松弛了一线。那些缠绕着他的、关于“她会不会回来”、“她此刻在做什么”的无声焦灼，忽然被一个更简单、更强大的念头覆盖、驱散——

我要去见她。

就这么简单。

他低头，看着左手戒指在昏暗中温润的光泽，嘴角不自觉地牵动了一下。一个模糊的、甚至带着点孩子气的画面在他脑中闪过——她打开门，看见他时，脸上瞬间掠过的惊讶表情。

惊喜。他想给她一个惊喜。

“等着，遥。”他低声对着寂静的空气说，声音很轻，却带着一种清晰的、笃定的力量，仿佛她真能听见，“我这就来。”

几乎就在道明寺司收到机票确认单的同一时刻，三公里外半岛酒店的套房内，大河原滋的手机在梳妆台上震了一下。

她刚做完护肤，看到屏幕上那条来自道明寺枫秘书的简短信息时，动作顿了顿。

「滋小姐，司少爷已预订明晚NH207航班赴佛罗伦萨。夫人希望您陪同照料。您的机票与住宿已安排妥当。」

滋盯着屏幕，嘴角慢慢扬起一个弧度。

不是社交微笑，而是一种“果然如此”的了然，和发现绝佳剧本的兴致勃勃。

“道明寺君，”她对着镜中的自己轻声说，眼睛亮得惊人，“你还真是……一刻也等不了啊。”

但“陪同照料”？

两个人，深夜航班，飞往那个以浪漫著称的城市？