他说路过，从北城到西北，四小时飞机。

他说路过，带着保温箱和满汉全席。

他说路过，坐在办公室角落，看着她的侧脸。

后来她问他开的什么店，他说你猜。

她猜到了，是那家十元饭店，给工人吃饱的地方。

七月份，整个项目组很忙，可行性研究报告进入最后阶段，上面的反馈意见一批接一批，每批都有几十条修改建议。陈默带着几个人连轴转，白天开会讨论，晚上改报告，凌晨还在对数据。

吃饭变成纯粹的生理需求。没人有心思品尝味道，都是随便扒拉几口，填饱肚子完事。

林深发明了“三分钟用餐法”，端着饭盒站在工位旁边，一边看电脑一边往嘴里塞，三分钟解决一顿。苏晴说他迟早得胃病，他说等忙完再养。

几个人肉眼可见地瘦了下去，偏偏七月份还是雨季。

雨下个不停。有时候是绵绵细雨，一整天都不停；有时候是瓢泼大雨，哗啦啦地砸下来，打得板房顶砰砰响。山里的路变得泥泞难行，出门一趟回来，鞋上能带二斤泥。

晚上更冷。昼夜温差大得离谱，白天还能穿单衣，到了晚上就得裹羽绒服。板房的暖气不太够用，几个人都加了厚被子，睡觉时缩成一团。

周一那天，雨又下了一天，傍晚的时候稍微小了点，但天还是阴沉沉的，黑得比平时早。沈若矜从会议室出来，回到宿舍，已经快九点了。

她洗了把脸，坐在床边，拿出手机，已经是周一，和周既白视频的日子，自从有了菠萝，两人就约定好了，周一、周三、周六视频通话。说是让沈若矜看看儿子，反正就这么固定下来了。

手机震了一下，是周既白发来的视频请求，她接通，屏幕里先出现的是一只毛茸茸的脑袋。菠萝挤在镜头前，鼻子都快怼到摄像头上去了，尾巴在屏幕边缘摇来摇去。

“汪！”

沈若矜弯了弯嘴角：“菠萝。”

菠萝听见她声音，更兴奋了，拼命往镜头跟前凑，嘴里发出呜呜的声音。

一只手从旁边伸过来，漫不经心地把菠萝往后扒拉了一下，动作带着点随意，周既白的脸出现在屏幕里。他穿着那件深色睡袍，头发还有点湿，像是刚洗完澡。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的影。

他懒洋洋地靠在椅背上，眼神半眯着，透着一股子没睡醒的倦意和漫不经心的玩味。

“吃饭没？”他问，声音低沉沙哑，带着点刚洗完澡的水汽。

沈若矜点点头：“吃了。”

“吃的什么？”

“盒饭。”

周既白挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里闪过一丝嫌弃和无奈。

“又是盒饭？”

沈若矜没说话，算是默认，菠萝又挤过来，拼命往镜头前凑。周既白按住它的脑袋，不让它捣乱，动作随意得像是在打发一只烦人的苍蝇。

“一人一狗在屏幕那边较劲，画面有点滑稽。”

沈若矜看着，嘴角弯着，就在这时，宿舍门被敲响了。

“沈工，在吗？”是个男人的声音，带着点南方口音。

沈若矜应了一声：“在。”

门被推开，一个三十来岁的男人探进头来。

是老刘那边团队的人，姓劳，单名一个方字，负责地质勘探的。平时话不多，但做事很踏实。

他手里端着杯热茶，递过来：“刚煮的姜茶，驱驱寒。这边晚上冷，别感冒了。”

沈若矜接过杯子，下意识说了句：“谢谢劳工。”

屏幕那边，忽然安静了，周既白按着菠萝脑袋的手顿了一下，菠萝趁机挣脱，又挤到镜头前，但周既白没管它，任由它在镜头前乱晃，然后，他面无表情地，直接按下了挂断键。

屏幕瞬间变黑，沈若矜愣了一下，这大山网不好吗？对此她也已经见怪不怪。

劳方站在门口，还不知道发生了什么，只是问：“沈工，怎么了？”

沈若矜抬起头，看着他：“……没什么。”

劳方点点头，说了句“早点休息”，带上门走了。

宿舍里安静下来，沈若矜低头看着那杯姜茶，又看了看手机屏幕，于是继续工作，窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。

隔天一早，天刚蒙蒙亮，沈若矜穿着冲锋衣出了门。连着几天窝在办公室写报告，腰酸背痛的，她想趁着早上空气好，去工地外围走一圈，顺便看看现场情况。

山路很滑，下过雨的地面满是泥泞，她走得很小心。晨雾还没散，远处的山影在雾气里若隐若现，像一幅泼墨山水画。

走了大概二十分钟，翻过一个土坡，她忽然看见前面路边的草丛里，似乎躺着一个人。

沈若矜脚步一顿，心提了起来，她快步走过去，拨开半人高的杂草，地上躺着一个六十岁左右的老人，头发花白，脸上布满皱纹，皮肤被晒得黝黑。他身上穿着件洗得发白的蓝色工装，沾满了泥浆，旁边掉着一顶黄色的安全帽。

老人紧闭着眼睛，嘴唇干裂，脸色很差。

沈若矜蹲下身，伸手探了探老人的鼻息，还有呼吸，但很微弱。

“老人家？老人家？”她轻轻摇了摇老人的肩膀。

老人没有任何反应，沈若矜看了眼周围，这里离基地还有一段距离，山路难走，根本没法叫车。她咬了咬牙，把老人的胳膊搭在自己肩上，用尽全力把他扶了起来。

老人比她想象中要重得多，整个人几乎都压在她身上。沈若矜一只手扶着老人，另一只手还得小心脚下的路，走得很吃力。没走几步，额头上就冒出了汗。

她几乎是半拖半抱地，一步一步往回挪。

“沈工！”一个声音从前面传来。

是林深。他大概也是早起透气，正咬着包子，看见沈若矜扶着个昏迷的老人，赶紧扔掉烟跑了过来。

“怎么回事？”林深一边问，一边伸手接过老人。

沈若矜喘了口气，简单解释了几句，两人合力把老人扶回基地。陈默和苏晴也闻讯赶来，陈默立刻让人去叫队医，苏晴则去倒了杯温水。

队医很快就到了。检查后发现，老人没什么大碍，主要是营养不良加上劳累过度，导致暂时性昏迷。

“没什么大事，”队医说，“补充点营养，好好休息一下就行了。”

老人醒了，他睁开眼睛的时候，眼神还有些茫然，看到围在床边的几个陌生人，吓了一跳。

“你们……你们是谁？”他的声音很沙哑，带着浓重的地方口音。

陈默上前，温和地解释：“老人家，您放心，这里是西延大桥项目部的基地。您在路上晕倒了，是我们同事把您救回来的。”

老人这才想起来，挣扎着要坐起来。沈若矜上前扶了他一把，把枕头垫在他身后。

“谢谢……谢谢你们……”老人的眼眶有点红，“我……我给你们添麻烦了……”

“没事的，”苏晴把温水递给他，“老人家，您先喝点水。”

老人接过水杯，小口小口地喝着，眼神里满是感激，等他缓过来一些，陈默才开口问：“老人家，您怎么一个人在山里？您的家人呢？”

老人放下水杯，叹了口气：“我是……我是那边工地上干活的。”他指了指山外的方向，“离这儿不远，有个建筑工地，我就在那儿做杂工。”

他顿了顿，声音低了下去：“可是……可是老板已经两个月没发工资了。我们找过几次，他总是推脱，说资金没到位。实在是……实在是没办法了。”

林深皱了皱眉：“那您怎么跑到山里来了？”

“我想抄近道回家，”老人说，“我家在山那头，走大路得绕很远。我身上没什么钱了，就想省点路费，走山路……结果走到一半，又累又饿，就……”

他说不下去了，低头擦了擦眼角，房间里安静下来，沈若矜看着老人布满老茧的手，还有那身沾满泥浆的工装...

陈默沉吟片刻，对老人说：“老人家，您先在这里好好休息。至于工资的事……”

他看向林深和苏晴：“你们去联系一下当地的劳动监察部门，了解一下情况。如果能帮上忙，就帮一把。”

老人一听，激动得又要坐起来：“这……这怎么好意思……太麻烦你们了……”

“不麻烦，”陈默拍了拍老人的手，“您先好好休息，养好身体最重要。”

老人连连点头，眼泪终于忍不住掉了下来。

她走出房间站在走廊里，看着窗外渐渐明亮的天空，沉默了好一会儿，然后她拿出手机，翻到通讯录里的一个号码老赵。

老赵是她上级领导，现在在省里的建设系统工作，职位不低。两人只见过几次，也是当年老赵邀请她进五人团的。

她犹豫了一下，还是按下了拨号键，电话响了几声，被接起来。

“喂？若矜啊，”老赵的声音听起来很精神，“这么早打电话，有什么事吗？”

“赵导，”沈若矜斟酌着措辞，“我这边……遇到个情况。”

她把老人的事简单说了一遍，电话那头安静了几秒。

然后老赵的声音很清晰：“具体位置知道吗？那个工地的名字，或者老板的名字？”

沈若矜报出了老人刚才说的地名和工地的大概位置。

“行，我知道了。”老赵说，“这事儿我来处理。你们先照顾好老人家，让他安心休息。”

“谢谢赵伯伯，”沈若矜松了口气，“又给您添麻烦了。”

“这叫什么话，”老赵笑了，“这事儿你做得对。咱们搞建设的，不能看着干活的工人受委屈。你等着，我这就去安排。”

挂了电话，沈若矜站在走廊里，看着窗外。

晨雾已经完全散了，阳光洒在山峦上，金灿灿的一片。

回到房间，老人已经吃了点东西，气色好了很多。陈默正在和他聊天，林深和苏晴在旁边听着，看到沈若矜进来，陈默冲她点了点头，沈若矜知道，老赵那边，应该很快就会有消息了，她走到窗边，看着远山。

晚上八点多，活终于干完了，沈若矜揉着发酸的眼睛走出板房，外面天已经黑透了。山区空气澄澈，抬头就能看见满天星斗，密密麻麻地缀在天幕上，亮得晃眼。

苏晴从后面追上来，手里拿着件薄外套：“沈工！走，带你去个地方。”

沈若矜看着她：“去哪？”

“看星星。”苏晴把外套递给她，眼睛在夜色里亮晶晶的，“我前几天偶然发现的，绝对的风水宝地，星星又多又亮，比在基地院子里看震撼多了。”

沈若矜犹豫了一下：“远吗？”

“不远，就后面那个小山坡，十分钟就到。”苏晴已经往外走了，“快点，再磨蹭最佳观测点要被别人占了。”

沈若矜披上外套，跟了上去，两人打着手电，深一脚浅一脚地往基地后面走。果然如苏晴所说，绕过一片灌木丛，爬上一个缓坡，眼前豁然开朗。

那是一小片相对平坦的草地，四周没有高大树木遮挡，视野极好。夜风清凉，带着青草和泥土的气息，而头顶...

沈若矜抬起头，屏住了呼吸。

漫天星辰，像被打碎的钻石，密密麻麻地铺满了整个天穹。银河如一条光带，横贯天际，清晰得仿佛触手可及。

“我没骗你吧？”苏晴在她旁边坐下，声音里带着点小得意，“这可是我发现的秘密基地。”

沈若矜没说话，只是仰着头，安静地看着。星光落在她沉静的眼眸里，像是落入了两泓深潭。

两人就这么并排坐着，谁也没再说话。耳边只有风声，和远处隐约的虫鸣。

不知过了多久，苏晴才轻声开口：“有时候觉得，在这大山里待久了，也挺好的。至少能看到这么干净的星星。”

沈若矜“嗯”了一声。

苏晴侧过头看她：“沈工，你想过这座桥建好之后，是什么样吗？”

沈若矜沉默了一会儿，才慢慢说：“想过。”

“什么样？”

“就是……一座桥。”她说，声音很轻，却异常清晰，“能让两岸的人，更方便地往来。”

苏晴笑了：“就这么简单？”

“嗯。”沈若矜点点头，目光依旧落在星空上，“就这么简单。”

苏晴没再追问，也抬起头，看着那片璀璨的星河，沈若矜看着这漫天繁星，忽然想起在美国的第二年，是她的生日那天，那天晚上的星星，有两颗格外亮。

又坐了一会儿，苏晴看了看时间：“差不多了，回去吧。明天还得早起。”

两人沿着来路返回。走到基地门口时，却发现有些不对劲，平时这个点，基地已经安静下来了，可此刻，院子里却围着一小群人，隐约还有说话声传来。

苏晴和沈若矜对视一眼，加快脚步走过去。

人群中央，停着一辆高大的黑色越野车，车身上还沾着泥点，风尘仆仆。车旁站着一个人。

黑色冲锋衣，深色长裤，身形挺拔，正微微偏着头，漫不经心地听旁边的人说着什么，暖黄的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，和那颗在鼻梁左侧、格外显眼的小小泪痣，是周既白。

苏晴也看见了，惊讶地睁大了眼睛，小声嘀咕：“他怎么来了？”

周既白似乎察觉到视线，转过头来。目光越过人群，精准地落在沈若矜脸上，他嘴角几不可察地弯了一下，然后朝她走过来。

人群自动分开一条道，他停在沈若矜面前，低头看着她，目光在她脸上扫了一圈，最后停在她眼睛上。

“跑哪儿去了？”他开口，声音里带着点刚结束长途驾驶的微哑，还有一贯懒洋洋的调子。

沈若矜仰头看他，眨了眨眼，似乎还没完全消化他出现在这里的事实。

“看星星。”她如实回答。

周既白眉梢挑了一下，没说什么，目光转向旁边的苏晴，点了点头，算是打招呼，苏晴也冲他点点头，表情有点微妙。

“你来……”沈若矜顿了顿，才问出下半句，“干什么？”

周既白双手插在冲锋衣口袋里，姿态松弛得像在自己家后院散步。

“那个劳工呢？”他没回答她的问题，反而问了一句。

沈若矜愣了一下：“劳工？”

“昨晚给你送茶那个。”周既白补充，语气平淡，眼神却深了些。

沈若矜这才反应过来，他问的是劳方。

“他在宿舍那边吧。”她语气不确定道。

周既白“嗯”了一声，脸上没什么表情，看不出是满意还是不满意，然后他才像是终于想起来要回答沈若矜刚才的问题，下巴朝那辆越野车扬了扬。

“路过，顺便看看。”他说。

沈若矜看着他。路过？从北城到这儿，飞机四小时。而且这地方前不着村后不着店，这项目地方只有内部人知道，他又是怎么摸到这边，而且他能路过哪儿去？

周既白像是读懂了她的疑惑，又补了一句，依旧是那副漫不经心的调子：

“季韩舟那老狐狸，在西北市里搞了个分店，非拉我过来看看。”他顿了顿，目光扫过四周简陋的板房和远处黑黝黝的山影，扯了扯嘴角，“我也纳闷，这么个鸟不拉屎的地儿，开哪门子分店。”

沈若矜沉默了。

苏晴在旁边听着，忍不住小声插了句嘴：“周老板，你们这会所……业务范围还挺广。”

周既白瞥了她一眼，从鼻腔里哼出一声短促意味不明的气音，算是回应。

周围的人群还没散，不少人都好奇地看着这边。陈默也走了过来，跟周既白打了招呼。

周既白应付了几句，目光又落回沈若矜身上。

“吃饭了没？”他问。

沈若矜摇头：“还没。”

周既白点点头，没再说什么，转身朝越野车走去，打开后备箱，从里面拎出两个大大的保温箱。

“那正好，”他把保温箱放在地上，掀开盖子，里面是码得整整齐齐的，还冒着热气的烤串和各式小吃，“带了点夜宵。”

烤肉的香气瞬间弥漫开来，周围的人群发出一阵小小的骚动，周既白像是没听见，自顾自地拿出一把烤串，递给沈若矜。

“趁热吃。”

沈若矜接过，看着手里油滋滋香喷喷的烤串，又抬头看了看周既白那张没什么表情却莫名让人移不开眼的脸。

她低下头，咬了一口烤串，味道很好。

苏晴也分到几串，她看看烤串，又看看周既白，最后看向沈若矜，眼神里充满了“我好像知道了什么了不得的事情”的微妙光芒。

周既白没管周围的目光，自己也拿了串烤翅，靠在车边，慢条斯理地吃着。动作随意，却自成风景。

夜宵吃得差不多了，烤串签子扔到垃圾桶里，保温箱里还剩下一些水果和饮料。周围帮忙的工人们道了谢，三三两两地散了，脸上都带着满足的笑意，低声议论着这位突如其来的“贵客”。

苏晴很识趣，帮着收拾完垃圾，又递给沈若矜一个“你自己保重”的眼神，也溜回了自己宿舍。

院子里很快安静下来，只剩下越野车旁还亮着一盏灯，昏黄的光晕笼罩着一小片区域。

周既白靠在后备箱边，从冲锋衣口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，又摸出打火机。“咔嚓”一声，火苗蹿起，点燃了烟头。他深深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾，侧脸在明灭的火光里显得有些不真切。

沈若矜站在他旁边不远的地方，看着他抽烟的姿势很随意，甚至有点颓废的优雅。

“你今晚，”她开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“睡哪？”

周既白抽烟的动作顿了一下，他偏过头，隔着袅袅的烟雾看她，眼神很深，像夜色下的潭水。目光在她脸上停留了几秒，然后，慢悠悠极其自然地，移向了她身后那排黑漆漆的板房宿舍。

准确地说，是移向其中一扇门，正是她住的那间，他没说话，但那眼神里的意思，再明显不过。

沈若矜顺着他视线回头看了看自己宿舍的门，又转回来，迎上他的目光。她的表情很平静。

“只有一张床。”

周既白叼着烟，眯了眯眼，盯着她看了两秒，然后，他从鼻腔里发出一声很短促意味不明的轻哼，像是不屑，又像是觉得有趣。他转过头，又吸了一口烟，缓缓吐出。

“行。”他声音含糊在烟雾里，听起来有点哑，又带着点无所谓的懒散。

他掐灭还剩半截的烟，随手弹进不远处的垃圾桶，动作流畅又透着股漫不经心的劲儿。

“我回市里。”他说着，直起身，拍了拍手上并不存在的灰，“季韩舟租了地方。”

沈若矜点了点头，没再问什么，比如他开了这么久的车过来，就为了送点夜宵？

她都没问，周既白也没解释。

他绕到驾驶座那边，拉开车门，长腿一迈坐了进去。发动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣，车灯亮起，他降下车窗，手臂搭在窗沿上，侧过头，最后看了她一眼。

“走了。”

沈若矜站在原地，看着那辆黑色的越野车缓缓掉头，车灯扫过她平静的脸，然后加速，驶出基地大门，很快消失在盘山路的拐角。

她又在原地站了一会儿，直到那点红光也彻底看不见，才转身，朝自己的宿舍走去。

一个多小时后，深夜的西北某市，周既白把车停在市中心一处高档公寓的地下车库。电梯直上顶层，他按响门铃。

门几乎是立刻就被打开了，季韩舟站在门内，穿着一身深灰色的居家服，头发还有点湿，像是刚洗完澡。他手里端着杯红酒，斜倚在门框上，狐狸眼里闪着洞悉一切的光，嘴角勾着那抹标志性的、要笑不笑的弧度。

他拖长了调子，上下打量着风尘仆仆的周既白，目光在他沾了泥点的裤脚上停留了一瞬。

“头牌这是……千里送温暖，完事儿还被拒之门外，打道回府了？”

周既白撩起眼皮瞥了他一眼，懒得搭话，径直从他身边挤进门，随手把车钥匙扔在玄关柜上，发出“啪嗒”一声脆响。

季韩舟关上门，跟在他身后走进宽敞得有些过分的客厅。巨大的落地窗外是城市夜景。

“怎么样？”季韩舟晃着酒杯，慢悠悠地走到沙发边坐下，翘起二郎腿。

“见到你家那位‘高岭之花’了？没被冻着？”

周既白把自己扔进他对面那张看起来价格不菲的皮质沙发里，整个人陷进去，长腿一伸，搭在面前的矮几上，姿态嚣张又疲惫。他从烟盒里又磕出一支烟，叼在嘴里，低头点火。

“少废话。”他吸了一口烟，声音透过烟雾传出来，带着点不耐烦的沙哑，“店看好了？”

季韩舟挑眉，对他的避而不答毫不意外。他抿了一口酒，才慢条斯理地开口：“看了几处，都不太理想。要么地段偏，要么格局怪。”

他顿了顿，狐狸眼里闪过一丝精光，“不过倒是听了个有意思的消息。”

周既白没接话，只是夹着烟，垂眼看着指尖明灭的火星，一副“爱说不说”的德行。

季韩舟也不在意，自顾自说下去：“西延大桥那个项目，省里很重视，配套的文旅开发估计很快会提上日程。到时候，这边就不是‘鸟不拉屎’了。”他意有所指地加重了最后几个字。

周既白终于抬起眼皮，看了他一眼，眼神在烟雾后有些模糊。

“所以？”

“所以，”季韩舟放下酒杯，身体微微前倾，笑容里多了几分商人特有的算计，“现在入手，正是时候。等人气起来了，价钱可就不是现在这样了。”

周既白没说话，只是沉默地抽着烟，他对这没兴趣，不过要是可以入资的话，也不是不行，毕竟他来是开另一个店。烟雾缭绕中，他棱角分明的脸上没什么表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在灯光下映着窗外流动的霓虹，深不见底。

季韩舟观察着他的神色，知道这祖宗心里门儿清，只是懒得表态。他也不急，重新靠回沙发背，晃着酒杯，欣赏着窗外夜景。

半晌，周既白把烟按灭在烟灰缸里，发出轻微的“嗤”声。

“你看着办。”他丢下这么一句，站起身，往客房方向走，背影透着一股“别烦老子要睡觉”的疏离和倦怠。

季韩舟看着他消失在客房门口，轻轻笑了笑，举起酒杯，对着空气示意了一下。

“行，我看着办。”他低声自语，声音里满是了然和一丝促狭，“反正这店，开给谁的，你我心知肚明。”

窗外，城市依旧灯火通明。而远在群山深处的基地，早已陷入一片宁静的黑暗。

八月到九月，日子像被山风吹着跑，快得抓不住。

西延大桥项目进入了最关键的攻坚期，就在这忙得脚打后脑勺的时候，周既白来了。

第一次出现，是在八月初一个闷热的下午。

一辆沾满泥点的黑色越野车，停在基地院子中央。车门打开，周既白一身简单的黑T恤加工装裤，踩着一双沾了灰的高帮靴跳下来，肩膀上随意搭着件冲锋衣。他目光懒洋洋地扫了一圈灰扑扑的板房，最后落在闻声出来的沈若矜身上。

“路过，”他吐掉烟，用脚碾了碾，声音带着点长途跋涉后的沙哑，也带着他事不关己的懒散，“顺便带点吃的。”

后备箱打开，里面是几个巨大印着某知名酒店logo的保温箱。

林深第一个凑过去，掀开盖子看了一眼，眼睛瞬间瞪得像铜铃：“我靠！酱香肘子！清蒸东星斑！这……这哪是‘吃的’，这是满汉全席吧周老板！”

周既白没搭理他，从里面拎出一个相对小巧精致的食盒，走到沈若矜面前，递过去。

“你的。”言简意赅。

沈若矜没接，眉头微微蹙着：“我吃食堂就好。”

周既白挑眉，也不坚持，随手把食盒放在旁边的木桩上，然后转身，对着眼巴巴围过来的林深、苏晴，还有听到动静出来的陈默和其他几个组员，抬了抬下巴。

“剩下的，分。”

话音未落，一群人已经欢呼着涌了上去。

沈若矜站在原地，看着林深迫不及待地撕开一次性餐具包装，看着苏晴小心地夹起一块晶莹剔透的虾饺，看着陈默都忍不住盛了碗热气腾腾的菌菇汤……空气里弥漫开令人无法抗拒的食物香气。

她抿了抿唇，没再说话，周既白斜靠在车门上，双手插在裤兜里，看着她细微的表情变化，嘴角几不可察地勾了一下。

那之后，周既白就成了基地的“编外送餐员”。

时间不定，有时是中午，有时是傍晚，有时甚至是深夜。但每次来，那辆黑色越野车都会准时出现，带着足以喂饱整个团队出自不同名厨之手的“便当”。

理由永远是千篇一律、漫不经心的“路过”、“顺道”、“正好”。沈若矜从一开始的明确拒绝，到后来的沉默，再到最后，只是在他递过那个专属食盒时，轻声说一句“谢谢”。食盒里的菜色每天变换，但永远清淡精致，合她口味。

他送完饭，有时会立刻离开，发动机轰鸣着消失在山路上。但更多时候，他会留下来，晃进他们那间堆满图纸和资料的办公室。

办公室是五人共用，周既白来了，也不拘束，随手拖过一张没人坐的椅子，通常是林深谄媚地贡献出来的，往墙角一放，他就毫不客气地坐下。

他不怎么说话，就那么懒洋洋地靠着，长腿随意伸展，偶尔拿出手机划两下，大部分时间只是看着。目光落在摊开的图纸上，落在电脑屏幕滚动的数据上，或者，落在沈若矜专注工作的侧脸上。

林深是最激动的一个。自从上次“周女士”乌龙事件后，他对周既白的感情就变得十分复杂，以及日益增长的崇拜。每次周既白一来，他就跟打了鸡血似的。

“周哥！”他一边扒拉着香气四溢的饭菜，一边凑过去，眼睛亮晶晶的，“你那机车是定制款吧？我查了，国内根本没几辆！百公里加速多少？”

周既白眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个模糊的音节，算是回答。

林深也不气馁，继续叨叨：“周哥，你之前是不是还玩过赛车？我好像在哪个论坛看过你的帖子……虽然照片糊了，但那风格，绝对是你！”

周既白这回撩起眼皮，瞥了他一眼，眼神里写着“你很闲？”

林深立刻缩了缩脖子，但没过两分钟，又忍不住了：“周哥，你这天天给我们送‘御膳’，得花不少钱吧？这恩情我们怎么还得起啊……”

苏晴在旁边慢条斯理地剔着鱼刺，闻言凉凉地插了一句：“怎么还？把你卖了看值不值一顿饭钱。”

林深立刻炸毛：“苏晴！我警告你别在周哥面前诋毁我形象！我现在是周哥的头号粉丝！”

周既白终于舍得开金口，声音懒洋洋的，带着点不耐：“吃饭。”

沈若矜大多数时候是安静的。她专注于眼前的图纸或数据，只是偶尔，当周既白停留的时间稍长，当那道存在感极强的目光在她身上停留得稍久时，她会不自觉地将背脊挺得更直一些，握笔的手指微微收紧。

九月中的一天，周既白照例“路过”，送完饭却没走。外面下起了淅淅沥沥的秋雨，天色阴沉。

他依旧坐在那个墙角的位置，看着窗外被雨雾笼罩的群山。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和敲击键盘的嗒嗒声。

沈若矜今天似乎格外疲惫，揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口，继续看向屏幕。

过了一会儿，她感觉肩上一沉，一件还带着体温的冲锋衣，被随意地搭在了她的肩上。

她转头，周既白已经收回了手，正低头看着自己的手机屏幕，侧脸没什么表情，仿佛刚才那个动作只是他一时兴起。

衣服上有属于他的气息，混合着一点山野间的清冽和烟草味。

沈若矜抓着衣襟的手指微微收紧，垂下眼睫，轻声说了句：“谢谢。”

声音很小，几乎被窗外的雨声吞没，周既白没应声，手指在屏幕上划了一下。

晚上十一点，沈若矜关掉了电脑，今天的工作终于告一段落，可行性研究报告的最后一版修改意见刚刚提交上去，整个人像散了架。她揉了揉酸痛的后颈，起身去简单洗漱。

回到床边坐下，拿出手机。屏幕在昏暗的房间里亮着幽蓝的光，通知栏里有几条未读消息，一条是陈默发来的工作提醒，一条是苏晴分享的一个搞笑视频，还有一条……

是姜纾。

姜纾：【若矜，睡了吗？】

消息是二十分钟前发的。

沈若矜点开对话框，打字：【刚忙完。你回来了？】

那边几乎是秒回。

姜纾：【昨天刚落地，累死了。】

接着又跳出一条。

姜纾：【对了，我听季韩舟那老狐狸说，你妹妹找回来了？】

沈若矜看着屏幕，指尖顿了一下。季韩舟……消息倒是灵通。

她回：【嗯。】

姜纾：【什么时候带出来见见？我还没见过咱妹妹呢。】

沈若矜想了想：【国庆吧，她应该放假。】

姜纾：【行啊！正好，国庆我有计划。】

沈若矜：【？】

姜纾发来一个贼兮兮的熊猫头表情包，然后是一行字：【我们去俄罗斯玩儿怎么样？我都联系好了，那边有个超级专业的射击场，能打□□。】

沈若矜看着那三个字，眨了眨眼，□□？就是那种……威力很大的狙击枪？

姜纾又发来一条，语气是大小姐骄矜：【我都安排好了，签证、行程、场地预约，你和你妹妹只管带人就行。怎么样，去不去？】

沈若矜靠在床头，看着屏幕上的字，她垂下眼睫，指尖在屏幕上轻轻敲击。

【好。】

姜纾发来一个欢呼的表情包。

姜纾：【那就说定了！我这就去把细节敲定！你早点休息，别太累。】

【嗯，你也是。】

沈若矜退出微信，把手机放在床头柜上，躺了下来，板房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处不知道什么动物发出模糊的鸣叫。

黑暗中，她睁着眼睛，望着天花板，然后沉沉睡去。

九月某天，一个寻常的傍晚，黑色越野车像往常一样碾过碎石路，停在基地院子中央，卷起一小片薄尘。

周既白推门下车。还是那副样子，黑色T恤，工装裤，肩头随意搭着件冲锋衣。他目光懒洋洋地扫过院子里的图纸和测量器械，最后落在正从板房走出来的沈若矜身上。

“啧，”他声音带着点刚睡醒似的微哑，“瘦了？”

沈若矜走近，摇摇头：“没有。”

“看着就是瘦了。”周既白转身拉开后备箱。今天带的依旧是几个大保温箱，但比平时少了一个。

林深眼尖，第一个窜过来，熟练地掀开盖子，夸张地吸了口气：“嚯！今天换淮扬菜了？周哥你干脆开个满汉全席巡回展得了！”

周既白没理他，从最里面拿出那个明显更精致小巧的食盒，递给沈若矜，沈若矜接过，食盒是温热的。

“谢谢。”她照例说。

周既白“嗯”了一声，视线在她脸上停了停，然后转身，对着围过来的其他人抬了抬下巴：“自己拿。”

又是一阵带着食物香气的喧闹。周既白靠在车边，看着他们分食，手指在车门上有一搭没一搭地敲着，眼神有些放空，像是在想别的事，等大家吃得差不多了，他才直起身。

“走了。”他随口说了一句，拉开车门。

沈若矜正站在不远处，手里还捧着那个食盒。她以为他和往常一样，只是简单道别。

但周既白没有立刻上车。他关上车门，转身，又朝她走了回来。

夕阳正好落在他身后，给他周身镀了层毛茸茸的金边，也让他脸上的表情有些看不真切。

他在她面前停下，微微低下头，沈若矜仰脸看他，眼神清澈平静。