他翻开那本棕色日记，看见一行字：“我喜欢他三十二次。”

然后是一页又一页，全是他的名字。

捡起的作业本，罚买的抹茶糖，篮球场边的偶遇，公交车上随手的帮忙，毕业舞会上那场无聊的交际舞……

原来那些他早已遗忘的瞬间，都被她小心收藏，

写进这本不敢示人的日记里。

构成了一个名为“喜欢他三十二次”的漫长故事。

两人洗过澡躺回床上。主卧只开了一盏昏黄的夜灯。

沈若矜很自然地窝进周既白怀里，找了个舒服的位置，额头抵着他温热的胸膛。他身上清爽的沐浴露气息和他本身干净好闻的味道混合在一起，她闭上眼睛，感受着他沉稳的心跳。

就在她意识开始模糊，快要睡着的时候，头顶传来周既白的声音，有些低，带着刚躺下的松弛。

“找个时间，”他顿了顿，似乎在想措辞，手指无意识地绕着她一缕微湿的发丝，“带你去见见我妈。”

沈若矜的睡意散了些，但没睁眼，只是在他怀里轻轻“嗯？”了一声，带着疑惑。

“黎棠。”周既白说出名字，语气平淡，听不出太多情绪，“我妈。在医院，躺了很多年了。”

沈若矜这下彻底醒了。她记得隐约听说过，周既白的母亲身体很不好，但具体情形并不清楚。她微微动了动，从他怀里抬起头，在昏暗的光线下看向他的脸。他闭着眼，表情平静，只有喉结几不可察地滚动了一下。

“植物人？”她轻声问，声音在寂静的房间里很清晰。

“嗯。”周既白应了一声，没多说，只是将手臂收紧了些，把她往怀里带了带，下巴蹭了蹭她的发顶，“睡了。到时候带你去。”

沈若矜知道，这对他而言，意味着什么。把他生命里沉重的一部分，揭开给她看，她没再多问，只是重新靠回他怀里，脸颊贴着他胸口，轻轻应了声。

周既白似乎松了口气，又似乎只是找到了更舒服的姿势，平稳的呼吸声就在她头顶响起。

沈若矜却有些睡不着了。她在黑暗里睁着眼，听着他的心跳，想着那个素未谋面睡多年的女人，想着身边这个男人看似玩世不恭的表象下，那些不为人知的背负，过了很久，她才重新闭上眼，在他安稳的心跳声中，慢慢睡去。

年假剩下的几天，两人都没怎么出门，彻底过起了宅家的日子。

沈若矜把西北带回来的资料简单归拢了一下，就丢在了一边。周既白远程处理了几件研究所的急事，大部分时间也处于“待机”状态。

日子变得很慢，也很静。

早上睡到自然醒，周既白有时会心血来潮做顿极其简单的早餐，煎蛋，烤面包，热牛奶。味道只能算能吃，甚至有时候味道真的很怪，但沈若矜从不挑剔，安静吃完。大部分时候是陈姨过来准备。

上午，沈若矜可能会在书房看会儿书，或者窝在客厅沙发上看纪录片。周既白要么在旁边抱着笔记本处理点东西，要么就坐在她旁边，手臂搭在她身后的沙发背上，有一搭没一搭地玩她的头发，或者干脆闭目养神。菠萝就趴在她脚边，或者挤在两人中间，睡得天昏地暗。

下午，阳光好的时候，两人会出门散个步。不往人多的地方去，就在百花巷附近的老街区慢慢走。天气冷，都裹得严严实实。周既白通常穿着他那件标志性的黑色长款大衣，双手插在口袋里，步子迈得懒散。沈若矜穿着大衣，围巾裹到下巴，手也揣在兜里。两人不怎么说话，只是并肩走着，看光秃秃的梧桐枝桠，看路边晒太阳的老人，看偶尔窜过的野猫。

偶尔，沈若矜会在某个街角小店前停下，买一袋刚炒出来的糖炒栗子，或者两串冰糖葫芦。付钱时，很自然地拿出手机扫码。

那天下午，他们散步走到一个老式菜市场附近。沈若矜想起陈姨说晚上想包饺子，但缺了样调料，便拉着周既白拐了进去。

她在调料摊前挑了一瓶陈醋，又顺手拿了两包炖肉料。老板是个爽快的大妈，麻利地装好：“姑娘，一共四十八。”

沈若矜点头，拿出手机点开微信，找到付款码扫码，输入金额支付，屏幕却弹出一个提示：零钱余额不足。

她愣了一下，这才想起早上刚给若卿发了个红包，微信里剩下的零钱确实不多了。她也没在意，很自然地退出微信，点开了支付宝。

支付宝打开，默认是付款码页面。她刚要递给老板扫码，目光却无意识地扫过屏幕上方一行小字，那是支付宝的“亲密付”功能提示。

通常那里是空白的，或者显示“未开通”，但此刻，那行小字清晰地显示着：

【亲密付已开通持卡人：周既白，单笔限额：无 每月额度：无】

下面是一长串足以让人眼花缭乱的数字，代表着可用额度，零多到她一时没数清，沈若矜的手指顿在了半空中，她眨了眨眼，确认自己没看错。持卡人，周既白。无限额。

她下意识地转头，看向身旁的男人，周既白正百无聊赖地打量着旁边水产摊里张牙舞爪的螃蟹，侧脸在市场的顶灯下没什么表情，仿佛对这边发生的一切毫无所觉。

老板大妈举着扫码枪，笑眯眯地等着：“姑娘，好了吗？”

“哦，好了。”沈若矜回过神，将支付宝付款码递过去。

“嘀”一声，支付成功。四十八元。

沈若矜拎起装调料的袋子，和周既白一起往外走。走出嘈杂的市场，冷风一吹，她才像是消化完刚才看到的信息，她没立刻问，只是默默走着。走了大概十几米，她忽然停下脚步，转过身面向周既白。

周既白也跟着停下，挑眉看她，眼神里带着询问。

沈若矜拿出手机解锁，点开支付宝，把那个“亲密付已开通”的页面，举到他眼前，屏幕几乎要贴到他鼻尖。

“这什么？”她问，声音平静，但眼神直直地看着他。

周既白垂眸，扫了一眼屏幕，脸上没什么意外的表情，他甚至还微微歪了歪头，仔细看了看那串数字，然后才抬起眼，看向沈若矜，语气是那种漫不经心的调子：

“亲密付啊。不识字？”

沈若矜道，“你什么时候开的？”

“忘了。”周既白答得干脆，抬手把她举着手机的手轻轻按下去，“前几天吧。绑卡的时候顺手就开了。”

“绑卡？”沈若矜捕捉到关键词。

“嗯。”周既白双手重新插回大衣口袋，往前走，“我那张主卡的副卡，绑你支付宝上了。不然你以为？”

沈若矜跟上去，走在他旁边，脑子还有点没转过来：“你绑你卡干嘛？我又不用……”

“用不用随你。”周既白头也没回，声音混在风里，有点模糊，“绑了放着，万一你想用。”

他顿了顿，像是想起什么，侧过头瞥了她一眼，补充道，语气带着点他特有混不吝的随意：“比如刚才，微信没钱的时候。”

沈若矜：“……”

原来他看见了。看见她微信余额不足，切到支付宝，然后……他早就绑好了卡，开了无额度的亲密付，就等着这种“万一”？

“周既白，”她叫住他，这次语气里带上了点认真，“我不需要……”

“知道。”周既白打断她，停下脚步，转过身面对她。街灯已经亮起，暖黄的光落在他肩头。他看着她，目光在她微微蹙起的眉心上停了停，然后扯了下嘴角，那笑容很短，带着一丝几乎难以察觉的柔软。

“沈若矜，”他连名带姓叫她，声音不高，却字字清晰，“我的就是你的。”

他往前一步，两人距离拉近。他低头，看着她有些怔愣的眼睛，用那种陈述事实般的语气，慢悠悠地，却又无比清晰地，说出后半句：

“所以，随便用。”

说完，他也不等她反应，抬手，很自然地把她大衣的帽子拉起来，扣在她头上，遮住了她小半张脸和愕然的表情，然后牵起她戴着毛线手套的手，揣进自己温暖的大衣口袋里。

“走了，回家。陈姨该等急了。”他拉着她，继续往前走，步子依旧懒散。

沈若矜被他牵着，手在他宽大的口袋里，被他温热的手掌握着。帽子边缘的绒毛蹭着她的脸颊，有点痒。她跟着他的步子，脑子里还回响着他那句“我的就是你的”和“随便用”。

她知道，他不是在炫耀财富，也不是在玩什么浪漫把戏。他只是用他最直接的方式，在她生活的细节里，划下他的领地，给予他所能给予的全部保障和纵容。

就像他买下那两颗星星，攒下那些票根，锁起那些礼物一样，固执不求回应，却铺天盖地。

她低下头，看着两人步伐一致的影子，又看了看被他牢牢握在口袋里的手，然后反手握住了他的手，走在前面的周既白，脚步顿了一下，随即握着她的力道，似乎也紧了一点点。

两人都没再说话，只是牵着手，揣在同一个口袋里，朝着百花巷，慢慢地走回去，街边小店传来模糊的音乐声，是首老歌。路灯将他们的影子拉得很长，又缩短，交错在一起，分不清彼此。

晚上吃过晚饭，陈姨收拾完厨房回去了。菠萝吃饱喝足，在地毯上摊成一张狗饼，睡得肚皮朝天。

沈若矜走到玄关边，那里堆着几个下午散步回来时顺手取的快递。她哼着不知名的小调，调子很平，几乎没起伏，更像是在无意识地重复某个旋律，她蹲下身拿起美工刀，开始拆箱。

周既白靠在客厅沙发里，腿上放着平板，似乎在看新闻，目光却总是不自觉地飘向玄关处那个蹲着的背影。她哼歌的时候极少，调子也总是这样平平淡淡，但听着让人莫名心安。

第一个箱子打开，里面是她之前买的几本书。第二个小一点，她拿出一个印着卡通图案的收纳袋。然后，是最后一个，也是最大的扁纸箱，沈若矜划开胶带，打开纸箱，从里面拎出一套衣服。毛茸茸的，连体款式，颜色是温暖柔和的浅卡其色。

帽子做成了圆滚滚的狮子头造型，有两只毛茸茸的圆耳朵，额头上还有个歪歪扭扭的“王”字。胸前有软乎乎的白色“鬃毛”装饰，屁股后面还拖着一条带着一撮毛球的尾巴，是套成人款的狮子造型连体睡衣。

沈若矜把睡衣抖开，在自己身前比了比，尺寸明显大了很多。然后，她抱着那团毛茸茸的东西，转身走向客厅，目光精准地落在沙发上的周既白身上。

周既白在她拿出睡衣的瞬间，眼皮就跳了一下。等她抱着睡衣走过来，站定在他面前，用那双清凌凌的眼睛看着他时，他心底升起一股不祥的预感。

“……这什么？”他放下平板，抬了抬下巴，示意她手里那团毛茸茸。

“睡衣。”沈若矜言简意赅，把睡衣往他怀里一塞，“给你的。”

柔软布料的睡衣落在他怀里。周既白低头，看着怀里那颗蠢兮兮的狮子头，和那截短尾巴，嘴角几不可察地抽动了一下。

“我不穿。”他拒绝得干脆利落，把睡衣拎起来，想塞回她怀里。

“为什么？”沈若矜没接，只是看着他，眼神里带着点不解，“很暖和。料子舒服。”

“丑。”周既白给出一个字评价，又把睡衣往旁边沙发上一扔，仿佛那是什么烫手山芋。狮子头歪倒在靠垫上，黑纽扣做的眼睛无辜地看着天花板。

沈若矜看了看被抛弃的睡衣，又看了看一脸“没商量”的周既白。她没生气，也没坚持，只是平静地陈述：“我特意挑的。你的尺码。”

周既白：“……”

他看着她认真的表情，知道她是真觉得这睡衣不错，也是真想让他穿。但他实在无法想象自己把这套东西套在身上是什么景象，他靠在沙发里，重新拿起平板，试图用冷漠无视蒙混过关。

沈若矜站了一会儿，见他没动静，忽然俯身，双手撑在他身体两侧的沙发靠背上，微微低头凑近他，距离很近，近到他能闻到她身上和他一样的沐浴露香气，和她呼吸间清甜的气息。她长长的睫毛垂下，遮住一部分眸光，让他看不清她眼底的情绪。

“周既白。”她叫他的名字，声音比平时软了一点点，很细微的变化，但足够让他察觉。

“嗯？”周既白撩起眼皮看她，心里那点不妙的预感更重了。

沈若矜看着他，抿了抿唇，似乎在组织语言。然后她眨了下眼，用那种一贯清冷平静的语调，但放慢了语速，一字一句地，说道：

“你穿这个，睡觉，很可爱。”

“我想看。”

说完，她还很轻歪了一下头，额前的碎发随着动作滑落一缕。配上她没什么表情却格外认真的脸，和那双清澈见底看着他的眼睛…这大概就是沈若矜式冷冰冰的“撒娇”了。

没有拖长的尾音，没有扭捏的姿态，没有脸红害羞。只是平静地陈述诉求，加上一点点歪头的动作，和放软了一丝丝的语气。

但就是这种极度反差，一本正经的“撒娇”，让周既白握着平板的手指收紧，手背上青筋都隐隐凸起了一下。他嘴角控制不住地再次抽搐，太阳穴也突突跳了两下。

他被这记“冷面直球撒娇”打得措手不及，一时竟不知该作何反应。拒绝的话卡在喉咙里，看着她写满“我就是想看”的脸，竟然有点骂不出口。

他盯了她足足有十秒钟，沈若矜也坦然地看着他，眼神清澈，毫不退缩，仿佛在说“我撒过娇了，该你了”。

最终，周既白像是认命般，从喉咙深处发出一声短促压抑的闷哼。他放下平板，伸手一把捞过旁边那套被他嫌弃的狮子睡衣

“行。”他懒散应道。

沈若矜眼底几不可察地掠过一丝得逞的微光，但脸上依旧没什么表情，只是很自然地退开，给他让出空间，然后抱着手臂，好整以暇地看着他。

周既白拿着那套毛茸茸的睡衣，起身大步流星地走向浴室，背影僵硬，带着一股“壮士一去兮不复还”的悲壮，大概过了十分钟，浴室门开了，周既白走了出来。

他换上了那套狮子连体睡衣。浅卡其色的毛茸茸布料包裹着他高大挺拔的身形，竟然意外的……合身。狮子头的帽子他没戴，随意地搭在背后，露出他黑发微乱、脸色不虞的脑袋。胸前的白色“鬃毛”软乎乎地贴着他，屁股后面那截短尾巴随着他的走动，一摇一晃。

明明是一套可爱到幼稚的睡衣，穿在他身上，因为他那张没什么表情，甚至有点臭的脸，和那股子散不去的慵懒不羁气质，竟然有种别扭又好笑的反差萌。

沈若矜的目光在他身上扫了一圈，最后定格在他背后那摇摇晃晃的短尾巴上。她嘴角很轻地弯了一下，评价道：“好看。”

周既白走过来，在她旁边重重坐下，沙发都陷下去一块。他没好气地瞥了她一眼：“满意了？”

“嗯。”沈若矜点头，很自然地靠过去，伸手摸了摸他袖子上的绒毛，“很软。”

周既白身体僵了一下，但没躲开，任由她摸。只是耳根悄悄漫上了一点可疑的淡红。他拿起遥控器，胡乱地换着台，试图用电视噪音掩盖这诡异的氛围。

两人窝在沙发里，看了一会儿无聊的电视节目。沈若矜靠在他身上，能感觉到绒毛睡衣下他温热的体温。很暖和，手感也很好。

看着看着，她的目光又飘到了周既白的头发上。他刚洗过澡不久，头发半干，有些凌乱地搭在额前，少了几分平日的疏冷，多了点居家的随意，她忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他额前的一缕碎发。

周既白换台的动作顿住，侧过头看她：“又干嘛？”

“你头发，”沈若矜指了指，语气认真，“有点乱。”

“所以？”周既白挑眉。

“我帮你弄弄。”她说得理所当然，已经直起身，跪坐在沙发上，面对着他。

周既白看着她近在咫尺的脸，和那双跃跃欲试的眼睛，眯了眯眼：“沈若矜，你别得寸进尺。”

“一下。”沈若矜已经伸手，指尖插入他浓密的黑发中，轻轻梳理着。她的动作很轻，带着点试探，不像梳头，更像是在撸猫。

周既白身体再次僵住，但这次，他没再说什么拒绝的话，只是几不可闻地哼了一声，然后闭上了眼睛，头微微往后仰，靠在了沙发靠背上，一副“任君宰割”的模样，实际内心爽死了吧。

沈若矜得到默许，胆子更大了些。她先是把他原本就有些乱的头发揉得更乱，然后又试图用手指帮他梳顺。梳着梳着，她不知从哪里摸出来两根黑色小皮筋。

她看着手里的小皮筋，一个大胆的念头冒了出来，她小心翼翼地将周既白头顶左侧的头发，拢起一小撮，然后用一根小皮筋，笨拙地扎了起来，一个非常小非常可爱的小揪揪，立在了他头顶左侧。

周既白似乎感觉到了什么，眉头皱得更紧，但依旧没睁眼，也没动，沈若矜如法炮制，在他头顶右侧，也扎了一个对称的小揪揪。

于是，当周既白终于忍无可忍睁开眼，看向对面电视黑屏反光中自己的影像时，他看到了一张顶着两个对称的小揪揪。配上身上那套毛茸茸的狮子睡衣，和一脸生无可恋的表情……画面太美，不敢直视。

周既白的脸无奈了几分。他坐直身体，抬手就要去扯。

“等等。”沈若矜连忙按住他的手，另一只手飞快地掏出手机解锁，打开相机对准他，“咔嚓咔嚓”就是好几张。

角度清奇，表情无语，但画面里那个穿着狮子睡衣一脸不爽的男人，竟有种奇异的呆萌感？

“沈若矜？”周既白一字一顿，声音里透露一丝丝危险，手上却没什么动作，最近弧度照常。

沈若矜以为他生气，已经眼疾手快地收好手机，并且手指在屏幕上飞快操作。她一边躲开他伸过来抢手机的手，一边平静地说。

“好了，删了。”

周既白狐疑地看着她，显然不信，但沈若矜已经退到安全距离，低头摆弄着手机，一副“我在认真删照片”的样子。

周既白看了她几秒，最终还是没去硬抢，只是抬手，胡乱地把头顶那两个耻辱的小揪揪扯掉，小皮筋崩飞不知去向。他顶着一头被扯得更乱的头发，重新靠回沙发，周身散发着“莫挨老子”的低气压。

沈若矜悄悄松了口气，指尖在手机屏幕上，又飞快地点了几下，然后迅速锁屏，把手机塞到沙发缝里，假装无事发生，重新靠回他身边，还顺手帮他理了理被扯乱的狮子睡衣领口。

周既白没好气地握住她的手，沈若矜也不恼，眼底有笑意一闪而过，过了一会儿，周既白大概自己气顺了些，或者觉得跟这套蠢睡衣和自己被她糟蹋的头发较劲没意思，又重新拿起遥控器，换了个台，是一档无聊的综艺。

两人继续窝在沙发里看电视，仿佛刚才的“揪揪风波”从未发生，然而，他们都不知道的是，就在几分钟前，在沈若矜的朋友圈里，悄然出现了一条新动态，没有配文，只有一张图。

图片上，一个穿着浅卡其色毛茸茸狮子连体睡衣的男人侧影，坐在暖色调的客厅灯光下，头顶左右各扎着一个歪歪扭扭的小揪揪，侧脸线条冷硬，但表情是罕见的呆滞和无奈。背景是熟悉的百花巷客厅，和地毯上睡得四仰八叉的菠萝一角。

图片构图随意，甚至有点模糊，但信息量巨大，这条朋友圈设置了部分人可见，主要是姜纾、季韩舟、林深、苏晴、陈默等相熟的小圈子。

几乎是在发出去的瞬间，评论区就炸了。

【姜纾：？？？？？？？我眼花了？这是周既白？？？头上那是什么？？？】

【季韩舟：看的很清楚，我甚至放大了好几次，顺手转发给陈放，既爷，这新造型，挺别致啊。】

【林深：我靠！我靠靠靠！沈工！你是我永远的姐！请收下我的膝盖！周哥这造型我能笑一年！哈哈哈哈！】

【苏晴：周女士挺好看啊，若矜，干得漂亮。另外，睡衣链接有吗？】

【陈放：哈哈哈哈哈哈！救命！周哥你也有今天！嫂子威武！这照片我能当传家宝！哈哈哈哈！】

【沈若卿：……姐姐，周哥哥他……没事吧？】

……

而百花巷的客厅里，肇事者沈若矜正若无其事地靠在“狮子王”身上，看着无聊的综艺，指尖在沙发缝里，悄悄摸到手机，感受到屏幕因为不断弹出的通知而微微震动，嘴角的弧度又上扬了一点点。

周既白似乎察觉到什么，狐疑地侧头看她：“你笑什么？”

“没什么。”沈若矜立刻收敛笑容，表情恢复一贯的平静，指了指电视，“这个挺好笑的。”

周既白看了一眼电视里正在尬演的小品演员，又看了看她明显绷着笑的嘴角，眯了眯眼，他总觉得，好像有哪里不太对劲，但具体是哪里，又说不上来，他重新靠回去，打了个哈欠，决定不去深究。反正，怀里这个人安安分分待着，身上这套蠢睡衣也算暖和，至于头发……算了，明天再找她算账。

窗外夜色渐深，客厅里暖意融融。菠萝在睡梦中蹬了蹬腿，发出细微的呜咽。

晚上睡觉前，沈若矜靠在床头看手机，处理一些工作消息。周既白洗漱完出来，擦着头发走到床边，很自然地从她手里抽走手机，放到自己那边的床头柜上。

“睡觉。”他言简意赅，掀开被子躺进来。

沈若矜“嗯”了一声，躺下。就在她侧身准备关掉自己这边的床头灯时，目光无意间扫过周既白随手放在床头柜上的手机，屏幕因为刚才的震动亮了一下，锁屏界面显示出来。

不是他之前用的那张纯黑色背景，也不是任何系统自带的图片。

是……一张照片，一张她下午刚拍的照片。

照片上，穿着浅卡其色狮子连体睡衣的男人侧身坐在沙发里，头顶左右各扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，侧脸线条在暖黄灯光下显得有些模糊，表情是那种被强迫后的生无可恋和无奈。背景是百花巷的客厅，地毯一角还能看到菠萝毛茸茸的屁股。

像素不算高，构图也随意，甚至因为偷拍有点手抖的模糊，但此刻，这张“黑历史”，赫然成了周既白手机的锁屏壁纸。

沈若矜盯着那个屏幕，眨了眨眼，确认自己没看错。然后，她缓缓转过头，看向已经闭上眼睛睡着的周既白。

他呼吸平稳，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，脸上没什么表情，好像完全不知道自己手机屏幕正展示着怎样的“奇观”。

沈若矜看了他几秒，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。只是很轻地叹了口气，然后伸手关掉了自己这边的床头灯，也躺了下来，她在黑暗里，无声地弯起了嘴角。然后翻了个身，背对着他，闭上了眼睛。

过了好一会儿，就在她以为周既白真的睡着了的时候，身后传来他带着睡意微哑的声音：“看够了就睡。”

沈若矜没应声，只是把脸往枕头里埋了埋。

身后传来一声几不可闻的轻哼，然后，一只手臂伸过来，将她捞进怀里，下巴抵在她发顶。

“再笑明天收拾你。”他懒散含糊地威胁，但手臂收得很紧，怀抱温暖。

沈若矜在他怀里，终于忍不住，肩膀几不可察地轻轻耸动了一下。很轻的笑，闷在枕头里，周既白大概察觉到了，在她腰侧不轻不重地捏了一把，沈若矜立刻不动了。

房间里重新归于寂静，只有两人交错的、逐渐平稳的呼吸。

那晚之后，谁也没再提壁纸的事。但沈若矜偶尔会看到，周既白接电话或者看消息时，屏幕上晃过的狮子睡衣侧影，他只是用，理所当然。

日子不紧不慢地滑到年假尾声。空气里的年味还没散尽。

周二上午，天色有些阴沉。周既白起床后就没怎么说话，洗漱，吃早餐，动作比平时更沉默些。沈若矜察觉到他情绪不高，也没多问，只是安静地陪他吃完。

“今天，”周既白放下筷子，擦了擦嘴，抬眼看向她，“带你去个地方。”

“嗯。”沈若矜点头，没问去哪儿。

出门时，周既白没开那辆平时常开的越野车，而是从车库里开了另一辆相对低调的黑色轿车。沈若矜坐进副驾，系好安全带。

车子驶出百花巷，汇入车流。周既白开得很稳，但一路上都没怎么说话，只是偶尔等红灯时，指尖在方向盘上无意识地敲着。沈若矜也没出声，只是安静地看着窗外飞速倒退的街景。

约莫四十分钟后，车子拐进了一条相对清净的路，最后停在了一栋白色的建筑前。沈若矜抬头看了一眼，北城人民医院康复中心，她心里微微一动，大概猜到了是哪里。

周既白停好车，解开安全带，却没立刻下车。他坐在驾驶座，目光透过前挡风玻璃，看着那栋白色大楼的某个楼层，看了好一会儿。侧脸线条有些紧绷，下颌线清晰得近乎锋利。

沈若矜也没催，只是安静地等着，过了大概一两分钟，周既白才深吸一口气，又缓缓吐出，推开车门下车。沈若矜也跟着下来。

他绕到车后，打开后备箱，从里面拿出一个牛皮纸袋，里面似乎装着些文件和一个保温桶。然后锁好车，走到沈若矜身边，很自然地牵起她的手，他的手心有些凉，但握得很紧。

“走吧。”他说。

两人走进大楼。里面很安静，弥漫着消毒水的味道，但环境整洁明亮。周既白显然对这里很熟悉，带着她径直走向电梯，按下某个楼层，电梯上行，金属壁映出两人模糊的影子。周既白一直握着她的手，没松开。

出了电梯，是条长长的走廊。两侧是病房，门都关着，偶尔有医护人员轻声走过。周既白牵着沈若矜，走到走廊尽头的一间病房前，停下。

门牌上写着：VIP-3 黎棠。

周既白在门口站了几秒，然后抬手，轻轻敲了敲门。里面没有回应。他这才拧动门把，推门进去，病房很大，是套间的格局，外面是个小会客室，里面才是病床。窗户开着一条缝，通风很好，没什么难闻的气味。

周既白牵着沈若矜，走进里间。

病床上，躺着一个女人，她很瘦，但骨架依旧能看出姣好的轮廓。皮肤是长年不见阳光的苍白，脸上戴着氧气面罩，头发被修剪得很短，整齐地贴在头皮上。她闭着眼，静静地躺着，胸口随着呼吸机轻微的起伏，缓慢地一起一伏。

即便在沉睡中，沈若矜还是一眼就看出，她和周既白很像。尤其是眉眼和鼻梁的线条，那种深邃而清晰的轮廓，几乎是一个模子刻出来的。只是周既白的线条更冷硬锋利，而床上的女人，则是一种被时光柔化的美丽。

这就是黎棠。周既白的母亲。

病床边的监护仪器发出规律而轻微的滴答声，显示着生命体征的平稳。床头柜上摆着一个相框，里面是张有些年头的彩色照片，年轻的黎棠抱着一个看起来只有两三岁的小男孩，站在一片花田里，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她和男孩身上。小男孩有着和现在周既白如出一辙的眼睛，只是那时候圆滚滚的，正对着镜头做鬼脸。

照片里的黎棠，鲜活，明媚，充满生命力，和此刻床上沉睡的女人，判若两人。

周既白松开沈若矜的手，走到床边。他先俯身，仔细看了看监护仪上的数据，又伸手，极其轻柔地，理了理黎棠耳边的乱发。动作熟练，带着一种小心翼翼的温柔，然后他才直起身，转头看向沈若矜，声音比刚才更沉了些：

“妈，这是若矜。”他顿了顿，补充道，“我带来见您的。”

沈若矜走上前几步，在病床另一侧停下。她看着床上沉睡的女人，又看向周既白。他正垂着眼，看着黎棠，显得异常平静，也异常孤独。

沈若矜抿了抿唇，对着床上的黎棠，也像是对着周既白，轻声开口，语气是前所未有的郑重和温和：

“阿姨，您好。我是沈若矜。”

她顿了顿，像是在斟酌词句，然后继续说，声音清晰而平稳：

“您别担心，周既白他……现在挺好的。工作顺利，生活也……有人照顾。”她看了一眼周既白，他依旧垂着眼，没什么反应。

“您好好休息，快点好起来。”沈若矜最后说，语气里带着真诚的祝愿。

病房里安静了几秒，只有仪器的滴答声，周既白这时才抬起眼，看向沈若矜。他目光没什么情绪，随即他几不可察地点了下头，算是回应。

他走到床头柜边，把带来的牛皮纸袋放下，又从里面拿出保温桶，打开，里面是水果，虽然她吃不了，但周既白几乎是习惯带了。

他伸手轻轻握了握黎棠放在被子外的手。那只手很凉，他握了一会儿，才轻轻放回被子里，仔细掖好被角。

沈若矜站在一旁，静静地看着。看着这个平日里玩世不恭，对什么都不上心的男人，此刻露出她从未见过的另一面。看着他照顾母亲的每一个细节，看着他对着沉睡的母亲低声说话，看着他眼底深处那片沉重的平静。

心里某个地方，闷闷的，酸酸的。

周既白安置好一切，又站在床边看了黎棠一会儿，才转过身，看向沈若矜。

“我在这儿待会儿，”他说，声音恢复了一些平时的低沉，但依旧没什么情绪，“你去外面坐坐，或者……楼下转转？半小时左右。”

沈若矜看着他，点了点头：“好。我就在外面，不走远。”

周既白“嗯”了一声，没再说什么。

沈若矜转身，轻轻走出了里间，带上了门，但没有关严，留了条缝隙。她在外间的小沙发上坐下，没有看手机，也没有做别的，只是安静地坐着，听着里面周既白断续的说话声。

他说的声音不大，她听不真切，只能捕捉到零星的词句。

“……今年还行……”

“……项目快收尾了……”

“……她叫沈若矜，您刚才听见了……”

“……人很好，美国那边毕业……”

“……您放心……”

断断续续，像是闲聊。语气平静，甚至带着点他懒洋洋的调子，但在此刻空旷安静的病房里，扔人忍不住鼻尖发酸，沈若矜坐在外面，背脊挺直，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。指尖无意识地蜷缩着。

半个小时后，里间的门被拉开了，周既白走了出来，手里拿着装水果的保温桶。他脸上的表情已经恢复了平日的平静疏淡，只有眼眶周围有一圈极淡的红，但很快就被他垂下的睫毛遮住。

“走了。”他说，声音有些哑。

沈若矜站起身，点点头，周既白走过去牵起她的手。这次他的手心比来时温热了一些，两人走出病房，周既白轻轻带上门。他最后看了一眼门牌上“黎棠”两个字，然后转身，牵着沈若矜，头也不回地朝电梯走去。

脚步比来时沉稳，背脊挺直。

电梯下行，回到车上，周既白发动车子，驶出医院直到汇入主路车流，他侧过头，看了沈若矜一眼，然后伸过手握住了她放在腿上的手十指相扣。

“饿不饿？”他问，声音已经恢复了平时的懒散。

“有点。”沈若矜如实回答。

“想吃什么？”

“都行。”

“那回家，让陈姨随便做点。”周既白拍板，打了转向灯，车子朝着百花巷的方向驶去。

沈若矜“嗯”了一声，没再说话，只是任由他握着手，目光看向窗外，城市在车窗外流动，阴沉的天空下，街道依旧繁忙。车厢里很安静，车子平稳地行驶着。沈若矜低下头，看着两人十指相扣的手，他的手掌宽大温热，带着薄茧牢牢地包裹着她的手。

她轻轻回握了一下，周既白感觉到她的动作，指尖在她手背上，很轻地摩挲了一下，算是回应。

年假最后一天，空气里都飘着“明天就要上班”的淡淡哀愁。连菠萝都似乎感应到了，格外黏人，一整天都跟在沈若矜脚边，走到哪儿跟到哪儿，黑溜溜的眼睛里写满了“妈妈别走”。

下午，阳光从客厅窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一片暖洋洋的光斑。沈若矜正坐在地毯上，整理明天要带回西北的行李。几件厚衣服，还有一些给林深、苏晴他们带的北城特产，真空包装的烤鸭、茯苓饼，塞了满满一箱子。

周既白趿拉着拖鞋从楼上下来，手里拿着几个看起来就很厚的红包。他在沈若矜旁边盘腿坐下，长腿曲着姿态闲散。

“手。”他说，朝她伸出手。

沈若矜停下叠衣服的动作，疑惑地看向他，又看看他手里的红包。

“压岁钱。”周既白言简意赅，语气理所当然，“补给你的。还有姜纾和你妹的。”

沈若矜这才想起来，按照他们这边的习俗，年三十或者初一长辈要给小辈压岁钱。年三十那天他们跟姜纾季韩舟聚会，后来又忙，倒是把这事儿忘了。

她看着那几个鼓囊囊的红包，有点想笑：“我都多大了，还要压岁钱？”

“多大？”周既白挑眉，目光在她脸上扫了一圈，扯了扯嘴角，“在我这儿，永远是小姑娘。”