他说得面不改色，把最厚的那个塞进她手里：“你的。”

红包是暗红色的绒布材质，上面用金线绣着简单的祥云纹，质感很好，捏在手里，厚厚一沓，分量不轻，沈若矜看着手里的红包，又看看周既白。他没看她，正低头拆另外两个薄一些的，表情是那种“给你就拿着别废话”的理所当然。

她抿了抿唇，没再推拒，只是轻声说了句：“谢谢。”

“谢什么。”周既白头也不抬，把另外两个红包也递给她，“这个给姜纾，这个给你妹。上面写了名字。”

沈若矜接过，果然看到红包背面用他凌厉的笔迹分别写着“姜纾”和“沈若卿”。给姜纾的那个稍厚些，给若卿的则更厚，几乎和她手里那个差不多。

“若卿的……是不是太多了？”沈若矜掂了掂，小姑娘还在上学，给太多怕她乱花。

“不多。”周既白已经靠回了沙发，拿起旁边的平板，指尖划拉着，语气随意，“小姑娘，买点喜欢的。跟你姐说，不够再要。”

沈若矜看着他那副“我乐意”的样子，也没再多说。她知道，这是他表达在意的方式，直接但实在。她把三个红包仔细地收进随身背包的夹层里，过了一会儿，她像是想起什么，从自己钱包里也拿出一个准备好的红包，递给周既白。

“给你的。”她说的时候表情很平静。

周既白划拉平板的动作顿住，抬眼，看了看她手里的红包，又看看她，眉梢挑得老高：“给我？”

“嗯。”沈若矜点头，理由充分，“你也……没比我大多少。”

周既白盯着她看了两秒，然后忽然低低地笑了起来。肩膀微微耸动，连带着靠着的沙发都轻颤，他笑了好几声，才接过那个薄薄的红包，在指尖转了转，又捏了捏厚度，眼神里带着明显的戏谑。

“沈工，你这厚度……跟我那个，差距有点大啊。”

沈若矜没反驳，但还是强作镇定：“礼轻情意重。”

“行。”周既白点点头，也不拆开，直接把红包塞进了自己睡裤口袋里，还拍了拍，像是很珍视的样子。他重新看向沈若矜，眼底的笑意还没散，声音带着点懒洋洋的揶揄。

“情意我收到了。谢谢沈工。”

沈若矜被他看得不自在，低下头继续整理行李，只是嘴角也忍不住弯了弯。

傍晚，沈若矜给姜纾和沈若卿分别打了电话，约了见面送红包。姜纾在电话那头笑骂周既白“矫情”，但听得出来挺高兴。沈若卿则有些受宠若惊，在电话里小声说“谢谢周哥哥，也谢谢姐姐”，声音软软的，带着掩饰不住的开心。

年假的最后一天，悄然结束。

隔天一早，天色还灰蒙蒙的，沈若矜就拖着行李箱出发了。周既白没送她去机场，只是在她出门时，靠在门框上，看着她换鞋。

“到了发消息。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯。”沈若矜点头，弯腰揉了揉扑过来蹭她腿的菠萝，“在家听话。”

菠萝“呜呜”地应着，尾巴摇得低落，周既白走过来，接过她手里的行李箱，拎到院门口，帮她放上出租车的后备箱。然后，他抬手，很自然地替她理了理被风吹乱的围巾，指尖碰到她微凉的耳廓。

“走了。”沈若矜说。

“嗯。”周既白应了一声，手放下，插回睡袍口袋，看着她拉开车门坐进去。

车子发动，缓缓驶离百花巷。后视镜里，那个穿着深色睡袍的高大身影，一直站在院门口，直到拐过巷口，再也看不见，沈若矜收回视线，看向窗外飞速倒退的城市晨景。心里没什么离愁别绪，只有一丝的牵挂。

几个小时后，飞机降落在西北。熟悉的干冷空气和粗粝的风沙气息扑面而来。转车回到基地，推开板房的门，一种“战斗”即将开始的瞬间回归。

林深是第一个看见她的，顶着一头睡翘了的头发，端着个快空了的饭盆从食堂方向晃过来，看见她，眼睛一亮，随即又垮下脸，哀嚎道：“沈工！你回来了！救命啊！假期怎么就没了！我感觉我昨天才刚躺下！”

苏晴跟在他后面，依旧优雅，只是眼下有点淡淡的青影，闻言淡淡道：“你那叫躺下？你那叫长在床上。沈工，别理他。路上顺利吗？”

“顺利。”沈若矜把带来的特产分给他们，“北城带的，一点小吃。”

林深立刻接过烤鸭，眼睛又亮了：“还是沈工疼我们！我宣布，今天沈工就是我亲姐！”

苏晴也笑着道了谢，接过茯苓饼。

陈默也从办公室出来，看见沈若矜，点了点头：“回来了？正好，下午有个勘探数据协调会，你一起。”

“好。”沈若矜应下，放下行李，简单收拾了一下，就立刻投入了工作。待处理的数据，需要协调的现场问题……一堆事都要处理，只是偶尔，在深夜核对完最后一组数据，揉着发酸的眼睛回到宿舍时，手机屏幕会适时亮起。

有时是周既白发来的照片，菠萝四仰八叉睡在沙发上的丑照，配文：【你儿子，这周又长了两斤。】

有时是没头没尾的一句话：【降温了，你那破地方更冷，多穿。】

有时甚至只是分享一首歌，或者一张他随手拍的模糊星星。

沈若矜通常回得简短。一个“嗯”，或者一张自己这边窗外漆黑一片，只有远处工地探照灯的照片，视频通话的次数也多了起来。时间不定，有时是沈若矜这边刚吃完晚饭，有时是她睡前。周既白打过来，通常背景是在百花巷的客厅，或者他航天所的办公室。他有时穿着家居服，懒洋洋地靠在沙发上，有时还穿着工装，他不太说话，就开着视频，沈若矜这边忙她的，他那边忙他的，或者干脆就看着她忙。两人各做各的事，只有偶尔的眼神交汇，或者一句极简短的对话。

“吃饭了没？”

“嗯。”

“又熬夜？”

“马上就好。”

“菠萝想你了。”

“……嗯，知道了。”

通话通常结束得很随意，谁困了，或者谁要忙了，就直接说“挂了”，然后按掉。没有缠绵悱恻，没有依依不舍。

林深有次凑巧看到沈若矜在宿舍开视频，屏幕里是周既白那张没什么表情的俊脸，正在低头看文件。林深缩了缩脖子，小声嘀咕：“周哥这查岗查得挺勤啊……”

沈若矜还没说话，屏幕里的周既白撩起眼皮，淡淡地瞥了镜头一眼，虽然知道看不到这边，但林深还是瞬间感觉后背一凉，赶紧溜了，沈若矜看着林深逃跑的背影，又看看屏幕里重新低头看文件的男人，心里的小花开了一下。

日子就在这样的节奏中一天天过去。西北的风依旧凛冽，工地上的轰鸣日夜不休，难题一个接一个，但进度也在推进，沈若矜每天灰头土脸，忙得脚不沾地。只有在深夜回到宿舍，看到手机里那个未接的视频请求，或者一条简短的消息时，才会感觉到，这就是思念的感觉。

她通常会回拨过去，如果他不忙，就接通，两人隔着屏幕，安静地待一会儿，分享彼此一天里微不足道的碎片，或者什么都不说，只是看着对方疲惫却安然的眉眼，然后互道晚安，各自睡去。

那天下午，阳光正好，从落地窗斜斜地照进百花巷的客厅，在地板上投出斑驳的光影。周既白难得半日清闲，航天所那边刚结束一个阶段评审，他靠在沙发里，长腿架在茶几上，手里拿着平板，有一搭没一搭地划着行业资讯。

菠萝在他脚边啃着一个新买的橡胶骨头玩具，啃得正起劲，喉咙里发出满足的呼噜声。忽然，它像是听到了什么动静，，扔下骨头站起来，抖了抖毛然后“噌”地一下窜了上去，尾巴摇得欢快。

周既白从平板屏幕上抬起眼，瞥了一眼楼梯。周菠萝又往楼上跑。楼上除了主卧，就是沈若矜的房间。她不在，房间里东西都收得整齐，但保不齐它进去瞎翻，撞坏什么。

他啧了一声，放下平板慢悠悠地跟了上去。

菠萝果然在沈若矜房间门口，用湿漉漉的鼻子拱着门缝，它用脑袋顶开一条缝，灵巧地钻了进去。

周既白推开门走进去。房间里整洁得过分，空气里有一点点书卷气。菠萝正在书桌底下嗅来嗅去，大概是闻到了残留的主人气息。

“菠萝，出来。”周既白低声道。

菠萝回头看了他一眼没动，反而更往书桌底下钻了钻，尾巴扫到了桌腿。

周既白走过去，弯腰想把狗拽出来。目光不经意地扫过书桌角落，那里摞着几本厚厚的专业书和文件夹，最下面压着两本边角有些磨损棕褐色软皮封面的小本子。样式很普通，甚至有些旧，和周围那些严谨的工程资料格格不入。

他动作顿了一下。那不是她的工作笔记，工作笔记她通常用那种硬壳的线圈本。这看起来更像是日记本。

菠萝这时已经从桌子底下钻了出来，嘴里还叼着不知从哪里翻出来的一支旧笔，献宝似的跑到他脚边，仰着头看他。

周既白没理它，目光还停留在那两本棕色本子上。他知道不该乱翻她的东西，即使是现在。但某种说不清道不明的冲动，大概是好奇，

他伸出手，指尖碰了碰最上面那本的封面。皮质很软，有些年头了。他犹豫了几秒，最终还是拿起手机，点开了和沈若矜的微信对话框。她那边大概是午休时间。

他打字：【在忙？】

过了一会儿，沈若矜回复：【刚吃完。有事？】

周既白看着屏幕，又看了看手里的小本子，指尖在键盘上停顿。然后，他拍了一张那两本棕色本子的照片，发了过去。

【图片】

【这个，能看么？】

他发完，等着。心里那点说不清是期待还是紧张的情绪，慢慢发酵。

沈若矜很快回复，语气是她一贯的平静，甚至带着点不明所以：【笔记本？可以。里面是些以前的笔记和草稿。】

她以为是工作或学习的笔记，周既白看着“可以”两个字，心里那点犹豫被冲散了。他回复：【嗯。】

然后，他放下手机，深吸一口气，拿起了最上面那本棕色本子，本子不厚，拿在手里有些分量。他走到窗边的单人沙发坐下，菠萝也跟过来，趴在他脚边，继续啃那支笔。

他翻开封面，前三页是空白的。纸张有些泛黄，但保存得很好。

翻到第四页，入眼的，不是预想中的数理公式或工程草图，也不是课堂笔记，是一行行带着点年少时的娟秀行楷笔迹。黑色的墨水，力透纸背，写得极其认真。

页首，没有日期，没有标题，只有一行字，孤零零地，写在页面最上方，像一句无声的宣告，又像一个埋藏多年的秘密，终于得见天光：

“我喜欢他三十二次”

周既白的手指猛地顿住，呼吸在那一瞬间停滞。窗外的阳光正好落在这行字上，每一个笔画都清晰得刺眼，他定了定神，指尖有些发颤，继续往下翻。

“第一次，我高二转学过来，站在讲台上，我看到那个少年，他坐在位置上，长相英气，还有颗显眼的痣，很好看，我后来用了两年才知道，那个叫心动，后来我也知道他叫周既白。”

“第二次，我帮老师搬作业回来，太多了，掉了几本在走廊，我刚想弯腰，有一只手比我还快，很好看，是周既白，他顺手帮我捡完后就跟季韩舟离开了，临走前我还是忍不住多看了一眼。”

“第三次，他上课吃东西，被老班罚明天给全班一人一份，隔天他抱着一箱糖过来，是悠哈的抹茶味，每人一盒，我不喜欢抹茶，没吃，一直放在盒子里很久很久。”

“第四次，放学路过篮球场看到他跟季韩舟打球，球刚好滚到外面落在我脚边，我顺手帮他捡了，他说了声谢谢就离开，我逆着光偷偷看他侧脸，还是很好看。”

“第五次，每次月考和大考我都控分到第五，他永远是第一，因为前五可以站一起领奖拍照，那是我为数不多且合理的合照，二十几张照片我都打印出来保存好，后面弄丢了，难过了好几天。”

“第六次，运动会上，我拿着相机，那天阳光正好，洒在他身上，整个人都在发光，我借着人群偷偷拍下他的侧面，广播站放着《心墙》，很应景。”

“第七次，那天放学，他跟季韩舟去公交车站，刚好我也是坐那趟公交车，他带着耳机，我借着玻璃反光看了半小时，上车时卡没钱了，他顺手帮我滴了，也没看我，径直往后面走了，我想说谢谢来的...”

“第八次，平安夜那天，我买了一颗苹果，他桌上女生送的礼物太多了，我只能放在桌子角落，后面他回来时把苹果丢给季韩舟了，我不知道他不喜欢吃苹果...”

“第九次，元旦晚会那天，我第一次知道他会弹钢琴，跟平常那个放荡不羁的少年不一样，但都发着耀眼的光，结束后，有片银色亮片落入手心。”

“第十次，那天有个男生过来我们班，他对着我们班女生开黄腔，甚至骂了我，他把篮球砸那男生脸上，让他嘴巴放干净点。”

“第十一次，最近换了英语老师，她好像挺针对我，当时头发长，用了黑色夹子夹住，被她扯下来说夹给谁看，我想解释头发长而已，他在后面大声怼回去，课室哄笑一阵。”

“第十二次，篮球比赛，他赢了，很多女生给他送水，他只喝了自己的，我手里攥着那瓶水，最后自己喝完了，明明是矿泉水，还是有点涩。”

“第十三次，你化学竞赛很好，我也去试着学了，只拿了二等奖名次，虽然不能跟你同步，但至少可以跟你同频。”

“第十四次，那天晚上老班组织看电影喝奶茶，大家都换了位置，我坐在最角落最暗的地方，借着屏幕的光，看了你一整个晚修。”

“第十五次，12月19号是你生日，那天你桌上堆满了礼物，我偷偷送了你一个篮球挂件，后面你把那些礼物扔给兄弟了。”

“第十六次，那天因为值日生请假，我跟你成了一组，我正在擦黑板，看我够不到，你顺手拿了抹布利落擦干净后就走了。”

“第十七次，你作文得奖了，你上台讲完后，说了一句“人生是旷野，规则是永不回头”我听了，记在日记本上很多年。”

“第十八次，你有次早读哼歌，我听到了，很好听，是一首英文歌，我努力记着旋律，后面找了一天才找到那首英文歌。”

“第十九次，老班换了座位，我只愿祈祷能不要分太开就行，没想到我跟你是前后桌，那几天我高兴了很久，久到后面我还是忍不住想笑...”

“第二十次，那次在下雨，楼梯很滑，我不小心从台阶摔下来，你刚好和季韩舟路过，和季韩舟扶我起来去校医室，你没有碰我手，用外套隔着扶我手肘。”

“第二十一次，我每天都会去操场散步，篮球场离操场不远，就算人群再多，我也好像一眼就能看见你，好奇怪，我是不是有了什么超能力？”

“第二十二次，学校组织义卖活动，有个摊子是卖茉莉花手串，是单亲家庭的小姑娘卖的，你二话没说包了整个摊子，把那些茉莉花手串带回班里给每个女生，很好闻，后来花干后我舍不得扔，放在玻璃瓶里很久很久。”

“第二十四次，我长了痘痘，脸上很难看，那时候我都戴着口罩不敢见人，班里有个男生看不起我，路过时阴阳了几声，你直接踩了他几脚，后面他给我道歉了。”

“第二十五次，最近脸上没长痘了，那天我中午回班级拿书时，碰到有女生跟你告白，很漂亮，但你还是拒绝了，我在想，到底多漂亮的女生才能让你正式看一眼。”

“第二十六次，天气又下雨了，那次我没带伞，准备跑回宿舍时，你把你的伞塞进我手里就跟季韩舟走了，我想说谢谢你...”

“第二十七次，周末的时候，我去图书馆，恰好碰到你，即使没穿校服，我依旧认出你的侧脸和背影，我找了好久的教辅，你最后帮我找到了，我说了声谢谢，你听到了。”

“第二十八次，晚修结束，那次我值日太晚，下楼太晚，居然还能看到你在前面，你好像在和季韩舟聊天，广播站刚好放《晴天》，就这样看了很久，大概是缘分吧...”

“第二十九次，那天我去交作业，路过那个走廊时，你在跟你兄弟打闹，说要上北城大学，我记了很久，后来我报的志愿全是北城的，至少或许是同一个城市。”

“第三十次，百日誓师那天，你帮老班给同学系助威的红绑带，你给我系时说了“高考加油”，你对每个人也说了，但我也很开心，那条红绑带被我放进盒子里了。”

“第三十一次，毕业典礼到了，节目是跳交际舞，我报名了，有个女生想买，我没同意，跳的时候，你看起来很不情愿，对不起，我不知道。”

周既白一页一页地翻着。阳光在书页上缓慢移动，房间里安静得只剩下他指尖翻动纸张的细微声响，和菠萝偶尔舔舐橡胶骨头的窸窣声。他看得很慢，每一个字，每一句话，都像是一把生锈的钥匙，正在试图打开一扇他从未知晓的门。

那些被他遗忘在青春角落里，那些微不足道的瞬间，捡起的作业本，罚买的抹茶糖，篮球场边的偶遇，公交车上随手的帮忙，课堂上漫不经心的维护，雨天递过来的伞，随口说出的志愿，甚至毕业舞会上那场他当时觉得麻烦又无聊的交际舞……原来在另一个人的世界里，被如此清晰如此郑重地记录，珍藏，反刍，赋予了远超事件本身的意义。

他看到她说“控分到第五”，只为了能和他站在一起领奖拍照。

他看到她把那些模糊的合影打印出来珍藏，又因为丢失而难过。

他看到她在玻璃反光里偷看他半小时。

看到她把不喜欢的抹茶糖藏了很久。

看到她把干枯的茉莉花收进玻璃瓶。

看到她因为他一句“人生是旷野”而记了很多年。

看到她因为他随口说的“北城大学”而填满了北城的志愿……

那些他以为只是青春里模糊背景板的日子，原来曾有人如此专注地凝视着他的背影。那些他漫不经心甚至毫无记忆的举手之劳，原来曾照亮过另一个人兵荒马乱的青春。

他喉咙也像是被什么哽住了，吞咽都变得困难。

他终于翻到了最后，有字迹的最后一页，笔迹似乎比前面更用力一些，带着一种告白的决绝。

“第三十二次，我提笔写下这些字，或许暗恋真的是我的独角戏，真的是我一人的兵荒马乱，真的是不得窥见天光，但我想勇敢一次，起码在我的梦里，周既白，我喜欢你，在梦里很多次”

下面空了几行，然后，是更小但依旧清晰的字，像是一段总结，又像是一场漫长暗恋的终章。

“最后我想说，我的目光总是聚集在你浅色的瞳眸，你的背影，你的侧脸，我提笔写下这些，只是告诉年少的自己，你承载了我的少女时代，那么耀眼又触不可及，那么张扬肆意不羁，亲爱的Z，你或许永远不知道我已经喜欢上你了，最后祝你前程似锦，祝你一切安好。”

再往下，笔迹变了，不再是记录具体事件的叙述，而更像是一种年长后的回望与感慨，字里行间浸透着时光沉淀后的淡淡怅惘。

“总以为写满试卷，就能写进你的世界。

总以为这六月的风，能将我们吹进同框唯一的相册。

总以为我的年少时代已经荒唐渡过。

直到再回首来时路，才发现青春已经被我们装订成许多彩页。

这世界大的让人松手，我们都成了彼此回忆里最模糊的存在，就算模糊，但折痕还在。”

日记到此为止。后面是空白的纸页。

周既白维持着翻页的姿势，很久没有动。阳光已经挪到了他手边，温暖却烫得他指尖微微发抖。

他就那么坐着，低着头，看着摊开在膝上的日记本。那些娟秀的字迹，那些琐碎到极致的细节，那些他全然陌生却分明与他息息相关的青春侧写，一遍遍冲刷着他的认知。

原来，在他自以为是张扬不羁的青春里，在他漫不经心的表象下，曾有人如此安静而用力地喜欢过他。用尽了一个少女所有的矜持和隐忍，将每一次不经意的对视，每一次微不足道的交集，都小心收藏，妥帖安放，写进这本不敢示人的日记里，构成了一个名为“喜欢他32次”的漫长故事。

而他，对此一无所知。甚至可能在某个平行时空里，他曾无意中成为过她“兵荒马乱”的源头。

不是为了那些错过的可能，而是为了那份她如此沉重而真挚的注视。

为了那个在玻璃反光里偷看他半小时的少女。

为了那个把抹茶糖和茉莉花珍藏许久的女孩。

为了那个努力控分，只为同框的傻气举动。

为了那个在日记最后，祝他“前程似锦，一切安好”的温柔告别。

他忽然想起，在傍晚的那个露台，阮宁对他说，回忆里的少年承载了她的少女时代。当时他不以为意，甚至觉得矫情，现在他才明白，真正的“承载”，是沉默的，是无知的，是像这样被一笔一划镌刻在泛黄的纸页上，成为一个少女青春里最盛大也最隐秘的风景。

而他，竟对此浑然不觉，甚至可能在无意中，曾将那颗小心翼翼捧出的真心，视若尘埃，窗外的光线渐渐暗了下去，房间里的阴影拉长。菠萝不知何时已经睡着了，发出轻微的鼾声。

周既白终于动了动有些僵硬的手指。他极其小心地，合上了那本日记本，棕褐色的软皮封面在手心留下温润的触感，他没有立刻放回原处，而是将本子轻轻放在旁边的茶几上。然后他向后靠进沙发里，抬手用手背盖住了眼睛，黑暗中，那些字句却更加清晰地在脑海中浮现。

“我喜欢他32次。”

“控分到第五。”

“借着玻璃反光看了半小时。”

“人生是旷野，规则是永不回头。”

“祝你前程似锦，祝你一切安好。”

“折痕还在。”

过了很久，他才放下手。眼睛有些发涩，但并没有湿意。他只是觉得心里空了一块，他拿起手机，屏幕还停留在和沈若矜的对话框。他盯着“可以”那两个字看了几秒，然后，指尖在屏幕上敲击，打了几个字，又删掉。反复几次，最终，他只发过去一句：

【看完了。】

他知道，有些东西，不一样了。

西北那边，沈若矜大概是刚午休结束，准备开始下午的工作，回得很快：【嗯。都是些公式，没什么好看的。】

她周既白看着这行字，几乎能想象出她此刻平静无波的表情。她不知道他看到了什么，或者说，她以为他看到的只是“笔记本”。

他指尖在屏幕边缘摩挲了几下，最终回了个：【嗯。】

然后，他放下手机，重新拿起那本日记本，这次，他没有翻开，只是用手指一遍遍地抚过那柔软的棕色封面，像是在抚摸一段属于另一个人的青春，也像是在确认某种失而复得的东西。

夕阳的余晖彻底消失在地平线，房间里暗了下来。菠萝醒了过来，伸了个懒腰，走到他脚边，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的裤脚。

周既白低下头，看着脚边黑白相间的毛团，伸手揉了揉它的脑袋。菠萝舒服地眯起眼。

然后，周既白站起身，拿着那本日记本，走到书桌前。他没有把它放回原来那摞书的最下面，而是打开书桌中间带锁的抽屉，那是沈若矜放重要证件和少量私人物品的地方，他知道密码。

他输入密码，拉开抽屉。里面东西不多，摆放整齐。他小心地将那本棕色日记本，放在了最上面，旁边是她的护照和一些学位证书。

然后，他合上抽屉锁好，做完这一切，他才直起身，走到窗边，看着窗外百花巷逐渐亮起的灯火，夜色温柔地笼罩下来，将房间里的寂静和那个站在窗边的高大身影，一并吞没。

只有他知道，心底那本关于青春的书，被人悄悄添上了迟到许多年最重要的一页注解。

而那折痕，从此深可见骨，再也无法抚平。

晚上九点多，周既白换了身衣服，依旧是简单的黑T恤和休闲长裤，外面套了件薄款的黑色飞行员夹克，抓起车钥匙出了门。车子在夜色里穿行，最后停在季韩舟位于市中心的高级公寓楼下。他熟门熟路地刷卡上楼，电梯直达顶层。

门铃刚响一声，门就开了。季韩舟站在门内，穿着深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡，手里还拿着条毛巾在擦头发。看见周既白，他挑了挑眉，狐狸眼里没什么惊讶，只有了然的笑意。

季韩舟侧身让他进来，语气带着惯常的调侃，“你这是……又被嫂子赶出来了？”

周既白懒得搭理他，径自走进去，在玄关换了鞋。季韩舟的公寓是极简的现代风格，黑白灰主调，巨大的落地窗外是北城璀璨的夜景。

“喝什么？”季韩舟走到开放式的吧台后，拉开酒柜的门，里面琳琅满目。威士忌，金酒，伏特加，还有几瓶看起来就价值不菲的红酒。

“随便。”周既白在吧台前的高脚凳上坐下，手肘支在光洁的黑色大理石台面上，目光没什么焦点地看着窗外。

季韩舟看了他一眼，没再多问，从酒柜里拿出一瓶单一麦芽威士忌，又拿出两个厚底的方口玻璃杯，夹了几块冰进去，琥珀色的酒液缓缓注入。他把其中一杯推到周既白面前，自己拿起另一杯，靠在吧台另一边，轻轻晃了晃酒杯，看着冰块旋转。

“心情不好？”季韩舟抿了一口酒，问得直接，但语气随意，不像打探，更像随口一问。

周既白没立刻回答，端起酒杯，仰头就喝了一大口。冰凉的酒液带着醇厚的烟熏和泥煤味滑过喉咙，留下灼热的余韵。他放下杯子，指尖在冰凉的杯壁上无意识地敲了敲。

“还行。”他最终吐出两个字，语气是惯常的懒散，听不出真假。

季韩舟也不追问，只是笑了笑，又给他杯子里添了点酒。“那就是闲的。”

周既白扯了扯嘴角，没反驳。他又喝了一口，这次慢了些，让酒液在口腔里停留片刻，品味着复杂的层次，两人一时都没说话，气氛轻松，是一种老友之间无需多言的松弛。

过了一会儿，季韩舟从旁边的小冰箱里拿出一个玻璃碗，里面是洗好紫得发黑的车厘子，还有一小碟切好的西班牙火腿。他把东西推到两人中间。

“姜纾下午送来的，说甜，”季韩舟用下巴指了指车厘子，自己捏了片火腿放进嘴里，“火腿是前两天一个西班牙客户带的，配酒不错。”

周既白也没客气，捏了颗车厘子扔进嘴里，确实很甜，汁水丰沛。他又吃了片火腿，咸香浓郁，油脂在口中化开，和威士忌的味道奇异地融合。

“沪市那边，”周既白咽下食物，忽然开口，话题跳得有些远，“稳了？”

季韩舟知道他问的是东区那几摊子产业，晃了晃酒杯，嘴角勾起一抹狐狸似的弧度：“暂时翻不了船。老爷子那边，算是……勉强交了张及格卷。”

“嗯。”周既白点点头，没多评价，只是又跟他碰了下杯，“恭喜。”

“恭喜什么，”季韩舟嗤笑一声，喝掉半杯，“万里长征第一步。后面还有得熬。”他顿了顿，看向周既白，眼神里带着点只有兄弟才懂的调侃，“不过至少，现在有资格‘谈谈’了，不像某些人，当年直接被扫地出门。”

他说的是周既白当年和家里闹翻，几乎决裂的事，自从那件事后，周既白和周海栋彻底决裂，周既白从此名义上不再是周海栋的儿子。

周既白也不生气，反而扯了扯嘴角，露出一个要笑不笑的弧度：“挺好。争取早点把姜大小姐娶进门，省得她整天在我家那位耳边吹风，净出些馊主意。”

季韩舟低笑出声：“这你可冤枉她了。你家那位，主意正着呢，还用别人吹风？”他意有所指，显然想起了之前会所游戏“看着挺骚的”纸条事件，和后来周既白手机屏保上那两个小揪揪的狮子睡衣造型。

周既白从鼻腔里哼了一声，仰头把杯子里剩下的酒喝光，把空杯往他面前一推，意思很明显：倒酒，少废话，季韩舟从善如流，给他续上，也给自己加了些。两人又开始沉默地喝酒，吃车厘子，偶尔评价一句火腿的年份或者威士忌的口感。

“航天所那个项目，”季韩舟换了话题，他知道周既白最近在忙这个，“听说挺棘手？上次见刘总，他愁得头发都快掉光了。”

“还行，死不了人。”周既白语气平淡，指尖转着酒杯，“就是几个老顽固，脑子转不过弯，守着那点旧数据当宝贝。”

“那你呢？周大工程师，有何高见？”季韩舟顺着他的话问，知道他只是需要个倾听的出口。

“高见没有，”周既白扯了下嘴角，眼底掠过一丝冷锐的光，“就是告诉他们，要么按我的方案来，要么换人。我没空陪他们磨洋工。”

“霸气。”季韩舟笑着举杯，“敬既爷。还是这么……不给人留面子。”

“面子是自己挣的，不是别人给的。”周既白跟他碰了下杯，语气依旧懒洋洋，但话里的意思很硬。

又聊了几句工作上的事，都是点到即止。他们这个圈子，有些事心照不宣，有些话不必说透，酒过三巡，一瓶威士忌下去大半。两人脸上都浮起了淡淡的红晕，眼神比平时更松驰些，但都还清醒。

季韩舟忽然想起什么，狐狸眼里闪过一丝促狭：“对了，陈放前两天还在群里嚎，说上次会所之后，你好久没搭理他了，问你是不是把他拉黑了。”

周既白从鼻子里哼出一声：“他活该。”

“就因为他说你‘看着挺骚的’？”季韩舟明知故问，笑得肩膀都在抖。

周既白撩起眼皮，凉凉地瞥他一眼：“还有你。账还没算。”

“我怎么了？”季韩舟一脸无辜，“纸条又不是我写的。哦，对了，”他像是才想起来，语气更加“好奇”。

“后来查出来没？到底是谁写的？胆子这么大，敢这么评价我们既爷？”

周既白握着酒杯的手几不可察地紧了紧。他垂下眼，看着杯中琥珀色的液体和缓缓融化的冰块，脑海里瞬间闪过下午看到的那些娟秀字迹“我喜欢他32次”，“控分到第五”，“借着玻璃反光看了半小时”……

心脏某个地方，又酸涩起来，他沉默了几秒，再抬眼时，脸上已经恢复了那副漫不经心、甚至带点恶劣的表情，他看着季韩舟，扯了扯嘴角：

“你猜。”

季韩舟被他这两个字噎了一下，随即失笑摇头：“行，我不猜。反正……写的人眼光挺毒。”

周既白没接话，只是又喝了一口酒。辛辣的液体滑过喉咙，压下心头那点复杂的情绪，夜渐深，窗外的灯火依旧璀璨，但车流明显稀疏了许多。公寓里很安静，只有舒缓的爵士乐在背景里低低流淌。

两人又聊了些有的没的，从某个共同认识的，最近闹了笑话的二代，到国外某个新出的发动机型号，再到季韩舟计划带姜纾去南美度假的行程……

话题散漫，没有重点，大部分时间，是季韩舟在说，周既白偶尔应一两声，或者干脆只是听着，目光落在窗外遥远的某一点，不知道在想什么。

季韩舟能感觉到他今晚情绪不太对，不是烦躁，是一种心事重重的状态。但他没再追问。兄弟之间，有些事，想说的时候自然会说，不想说，问了也白搭。陪伴，有时候就是最好的安慰。

又一杯酒见底。周既白放下杯子，揉了揉眉心，脸上倦意明显。

“不喝了，”他说，声音有些哑，“走了。”

“行，”季韩舟也没留，站起身，“能开吗？叫个代驾？”

“嗯。”周既白点头，也站了起来，身体几不可察地晃了一下，但很快稳住。他酒量好，这点还不至于醉，只是微醺。

季韩舟送他到门口。周既白换好鞋，手搭在门把上，顿了顿，回头看了季韩舟一眼。

季韩舟靠在门框上，双手抱臂，脸上依旧是那副狐狸笑：“怎么？良心发现，要给我结酒钱？”

周既白没理他的调侃，只是看了他两秒，然后很轻地说了一句：“谢了。”

没头没尾的两个字，季韩舟却听懂了。他笑了笑，抬手，拍了拍周既白的肩膀，力道不重。

“滚吧。路上小心。”

周既白点了点头，拉开门走了出去，门在身后轻轻合上。走廊里灯光昏暗，寂静无声。周既白靠在冰冷的电梯壁上闭上眼睛，抬手捏了捏发胀的太阳穴。

酒精让身体发热，思维却很清晰。下午日记本上的那些字句，不受控制地在脑海里翻腾。

电梯下行，失重感传来。他睁开眼，看着金属壁上映出的轮廓，和眼底那片晦暗，他忽然有些庆幸，今晚来了这里。和季韩舟喝顿酒，扯些没用的淡，不用说什么，也不用解释什么。只是有个人在旁边，陪着，听着，偶尔刺他两句，让他从那种被往事和真相冲击得有些恍惚的状态里，暂时抽离出来。

回到百花巷，已经快凌晨一点。屋子里一片漆黑，只有菠萝听到动静，从窝里抬起头，在黑暗中看了他一眼，又懒洋洋地趴了回去。

周既白没开灯，借着窗外微弱的光线，走到沙发边坐下。他拿出手机，屏幕亮起，自动连接的wifi让几条微信消息弹了出来。

有陈放发来小心翼翼的问候，有研究所同事发明天会议的提醒，还有……沈若矜在十一点多发来的，只有两个字：

【睡了？】

他盯着那两个字看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终却没有回复。只是锁了屏，把手机扔在一边，他靠在沙发里，在黑暗中，看着天花板上隐约的纹路。酒精的后劲慢慢上来。

他知道有些东西一旦看见了，就再也回不去了。就像那本日记里的折痕，岁月也无法彻底抚平，但或许也不需要抚平，存在过，被记住，本身就已经是某种意义上的永恒。

他抬手摸了摸自己鼻梁的痣。冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，然后，他几不可闻地叹了口气，声音消散在寂静的黑暗里，了无痕迹，夜还很长。窗外的城市，依旧在不知疲倦地闪烁。