你好，我是“香菜不要挑”。

其实一开始，我并没有打算写这本书，那只是一个寻常的午后，脑子里忽然闪过一个画面：超市的冷气，白晃晃的阳光，一个女生认错人，拍错了肩膀。就这么一个很小的片段。我觉得挺有意思的，就写了下来。

然后我就停不下来了，写得甚至可以说是一气呵成。那些人物像自己长了脚，我只需跟在后面，记录他们的喜怒哀乐。尤其是沈若矜，这个清清冷冷的姑娘，我时常觉得不是我创造了她的命运，而是她一直在带着我往前走。她的每一次转身，每一次沉默，每一次忍耐，都像是在告诉我：“这里，还可以再挖深一点。”

这期间，我改了三次版。

第一次，是为了让情绪更连贯；第二次，是为了让周既白那个“不说出口的深情”更扎实；第三次，是为了让所有人物的结局都能找到归处。每一稿的删改，都是和他们的一次告别和重逢。最终呈现给你的这一版，是我能写出最好的交代。

余华老师曾写过：“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”

我想这本书写的，也正是时间。是沈若矜用七年时间学会离开，也是周既白用七年时间学会等待；是他们被时间分离，也最终被时间缝合；是所有人在时间的洪流里，跌跌撞撞地长大，然后学会爱与被爱。

如果你问我想通过这本书传递什么，我想是那句沈若矜在日记里写给自己的话：“人生是旷野，规则是永不回头。”

这世间有很多规则，有别人给你定的，也有你自己给自己设的。但真正的热烈，是那些敢于为自己“做了再说”的时刻。是周既白在二十二岁那年，用一笔钱买下两颗谁也看不见的星星；是他每年一月，独自飞往有她的城市，只看一眼然后转身离开；是他在莫斯科那个夜里，对着破碎的她，一个字一个字说出“对不起”和“喜欢你”。

热烈不是喧嚣，而是那些明知无果，却依然义无反顾的瞬间。

这本书里的每一个人，都有过这样的瞬间。沈若矜有，周既白有，季韩舟和姜纾也有。他们教会我，也希望能教会你。

爱一个人，是一场豪赌。赌的不是他会不会回应，而是你自己，愿不愿意在这场赌局里，赌上全部的真心。