今年的冬天很糟糕。

雪从十一月底就开始下，一直下到十二月中旬，断断续续，没完没了。戈德里克山谷被埋在一片白里，光秃秃的树枝上都挂着厚厚的雪。

辛米娅站在墓地里，看着那口棺材被慢慢放下去。

玛丽，收养她的那个人，去世了。

前一天还在烤面包，第二天早上就没起来。辛米娅发现她的时候，她还系着围裙，手上沾着面粉。

辛米娅站在墓前，手里攥着一张纸。那是她昨晚写的致辞。写了一遍又一遍，撕了好几张，最后留下的还是最简单的那些话。

“玛丽……”她开口，声音有点哑。

辛米娅顿了顿，清了清嗓子，“玛丽是个好人。”

就这一句，她的眼睛就开始酸。

“我认识她的时间不长。就几年。但她……”她停下来，深吸一口气。

“她是第一个在路边看见我、把我带回家的人。她给我吃的，给我睡的，教我认字。她从来没问过我从哪里来，从来没问过我以前是干什么的。她只是……”

风刮过来，卷起地上的雪，扑在辛米娅脸上。

“她只是对我好。没有任何理由。就是……对我好。”

辛米娅低下头，看着那口棺材，“谢谢你，玛丽。”

葬礼上来的人不多。

大概十几个邻居站在后面，偶尔低声说几句话。还有一个人——阿不思。

他站在人群边缘，穿着黑色的厚袍子，围巾裹到下巴。看见辛米娅走过来，他点了点头。

辛米娅走过去，站在他旁边，说：“谢谢你来。”

阿不思摇摇头，“应该的。”

辛米娅看着那口棺材被土慢慢盖住。雪落在新翻的泥土上，很快就化了，变成湿漉漉的一片。

她已经有段时间没看见阿不思了。

不知从什么时候起，他就很少来巴希达家。偶尔在路上遇见，也只是点点头，说几句话就走。她不知道他在忙什么。

也没看见他和盖勒特待在一块。

他们好像是吵架了。又好像是各自在忙着什么东西。

她没问盖勒特人在哪里。

盖勒特当然不会来。他最近依然在忙着自己的事业——演讲、聚会、招募追随者。辛米娅不指望他来。

葬礼结束后，人们陆续散了。

辛米娅收拾了一些东西，然后一个人往回走。

雪还在下，不大，但很密，落在头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。

走到巴希达家门口的时候，她忽然看见一个人，盖勒特。

他站在不远处的树下，金色的头发上落满了雪，像戴了一顶白帽子，正看着另一个方向，没注意到她。

她顺着他的目光看过去。阿不思站在另一棵树下，也看着盖勒特。两个人隔着十几步的距离，谁都没动。

辛米娅站在原地，不知道该不该走过去。

然后她听见了他们的声音。

“你来干什么？”阿不思问。

“找你。”盖勒特说。

“找我干什么？”

“你说我找你干什么？”

辛米娅站在那儿，进退不得。

“我不想谈这个。”阿不思说。

“你永远不想谈。”盖勒特往前走了一步，“你永远在躲。躲我，躲这个问题，躲——”

“我没有躲。”

“你有。”盖勒特又往前走了一步，“从巴黎回来之后你就开始躲。你以为我看不出来？”

阿不思没有说话。盖勒特站在他面前，离他很近。

“阿不思。”他说，声音忽然低下来，“你到底在想什么？”

阿不思没有回答，然后盖勒特忽然说：“那个玛丽。死了的那个。”

“什么？”阿不思皱起眉头。

“她是个麻瓜。”盖勒特说，“你为了一个麻瓜的葬礼，跑来这里站半天，却不肯来见我。”

辛米娅听见这句话，心里一沉，转身就走。

她太累了。没空听他们吵架。

走了几步，她忽然听见身后传来更大的声音。

“你闭嘴！”阿不思的声音从来没有这么大声过，“你不知道自己在说什么！”

“我知道！”盖勒特的声音也大起来，“我知道你又在逃避！你知道我说的是对的，但你不敢承认！你宁愿站在雪地里为一个麻瓜默哀，也不愿意面对——”

“面对什么？”

“面对我！”

辛米娅已经走出十几步了。

她不想听。她只想回家，躺在床上，什么也不想。

然后辛米娅忽然发现——吵架声音不见了。

一片安静。只有雪落下来的声音，簌簌的，轻轻的。

辛米娅回过头，然后她看见两个人抱在一起。

盖勒特把阿不思抱得那样紧。阿不思的手抬起来，慢慢落在盖勒特的背上。雪落在他们身上，把他们裹成两个白色的影子。

辛米娅心里一跳。

不会真的反目成仇了吧？

是不是盖勒特捅了阿不思一刀？

她盯着他们，盯了好几秒，想看清有没有血，有没有伤口。

但什么都没有。

辛米娅脑子里一片空白，转过身，继续往前走。走得很慢。

等她终于走到家门口的时候，才后知后觉地反应过来——盖勒特是不是在亲阿不思？

她在床上翻来覆去，还没想清楚两个人到底是什么关系，就眼前一黑。

再次醒来的时候，已经是早上。阳光从窗户照进来，晃得她睁不开眼。辛米娅眯着眼睛，适应了一会儿，才发现自己不在家里。

她在火车上。

一个包厢。软包的座位，小桌子，窗外的风景在飞快地后退。田野、树林、偶尔闪过的小镇。

辛米娅猛地坐起来，看见了对面的人。

盖勒特·格林德沃坐在那里，手里端着一杯咖啡，正看着她，眼睛里带着一点笑意。

“醒了？”他说。

辛米娅盯着他，问：“你怎么在这儿？”

“我为什么不能在这儿？”

“这是哪儿？”

“火车上。”

“我知道是火车上！”辛米娅的声音大了一点，“我是问——去哪儿？”

盖勒特喝了一口咖啡。

“欧洲。”他说，“具体去哪儿，到了你就知道了。”

辛米娅低头看了看自己。还穿着昨天的衣服，但外面罩了一件不知道哪儿来的厚袍子。

她的手摸向腰间——空的。

“找这个？”盖勒特从自己的口袋里掏出她的魔杖。

辛米娅瞪着他：“还给我。”

“到了就还你。”

辛米娅深吸一口气，努力让自己冷静下来。她盯着盖勒特，看着他那张若无其事的脸，脑子里忽然冒出一个念头：

他是不是知道我知道他们亲嘴的事了？

所以要把我灭口？

带到荒郊野外，杀了埋了，神不知鬼不觉？

盖勒特注意到了她的目光，问：“你一直盯着我干什么？”

辛米娅不说话。

盖勒特等了一会儿，见她还是很安静，又问：“你就没什么想问我的？”

辛米娅想了想：“没有。”

“没有？”

“没有。”

盖勒特笑了：“你知道我为什么把你劫走了吗？”

“我猜到了。”她说。

盖勒特的眼睛亮了一下，“哦？”

“你想灭口。”