傍晚，南华法租界沙面。

一辆黑色轿车碾过被雨水冲刷得发亮的菱形麻石路面，拐入一条安静的岔道，停在一扇简朴的黑铁门前。门是开着的，可见院内疏朗的景致。几丛修竹在雨中微微摇曳，一条青石板小径通向深处。

小径尽头，是一栋米黄色的三层西式建筑静静立在夜色中。

建筑风格含蓄而端正，对称的三段式立面彰显着秩序与庄重。米黄色拉毛墙面，在雨水的浸润下，散发着柔和的光泽。每层连续的半圆拱券外廊，线条流畅而优雅。屋顶坡度平缓，覆盖着深灰色板岩瓦，在雨夜中闪烁着幽冷的光。整栋楼没有装饰，只在入口处设了小小的三角门楣，透出洗尽铅华的沉静。

这便是叶公馆，叶家在沙面的住所，前身是某位传教士建的书院，后来几经转手，后叶正瑜为方便与海外学界交流而购置作为居所。

叶长风率先下车，细雨拂面。他抬头望向二楼东侧，拱廊后的长窗垂着竹帘，帘隙里透出鹅黄色的灯光，温润安静。祖父还未歇下。

叶仕桥与周蕴秀随后下车。三人沉默地沿着青石板路走向门廊。屋檐下悬着一盏老式的煤气风灯，玻璃罩被擦得透亮，在雨夜中晕开一团朦胧的光晕。

推开沉重的橡木门，是方正的门厅。地面铺着深栗色的实木地板，光洁如镜，倒映着头顶简洁的六角宫灯。空气里有旧书的纸张气息和干燥的木香，以及一丝若有若无的墨香。

周蕴秀将披肩递给女佣，缓步走向客厅。

客厅是由原本两个拱券房间打通的空间，墙面是素白的，下半部装着深色的榉木墙裙。靠墙立着几排顶天立地的书架，密密麻麻塞满了线装书与洋装书，书脊的颜色深浅不一，像一块巨大的沉默的织锦。窗前摆着一张宽大的明式书案，案上笔墨纸砚井然，一方端砚，一盏青瓷笔洗。

壁炉是英式的，炉台素净，只摆着一只龙泉窑青瓷梅瓶，插着几枝枯荷。炉火静静燃着，偶尔爆出细微的噼啪声。

叶仕桥在书案旁的扶手椅坐下，从怀中取出烟斗，慢条斯理地填着烟丝。

叶长风走到面向内庭园的拱形长窗前。窗外是疏朗布置的竹丛与石景，雨水顺着玻璃滑落。他解开领口纽扣，背对父母站着，身影在炉火光中显得深沉。

“长风，”周蕴秀的声音打破了沉默。她在另一张圈椅坐下，语气里带着卸下应酬后的疲惫，以及一丝不赞同，“你今日在席上，有些过了。”

叶长风转过身，眉间微蹙：“母亲是指我维护兰君？”

“维护自然该维护，”周蕴秀端起茶盏，指尖摩挲着温热的瓷壁，“但方法有许多种。何宁辉再不对，他是长辈，又是你婶母的兄长。你当着满堂宾客那样质问，让他下不来台，外人看了，不会说何家刻薄，只会说叶家子弟失礼。”

那场解慰宴的风波，是在何宁辉摔门离去中结束的，后续现场有多尴尬，可想而知。

叶长风静默片刻，炉火在他眼中跳动。

“母亲是没有听见他在席间说什么吗？”他的声音很平静，“他说婶母自取灭亡。这是在解慰宴上，对着刚失去母亲的兰君说的话。若这样都不算刻薄，什么才算？”

周蕴秀被问得一滞，茶盏停在唇边。

“至于失礼……”叶长风看向父亲，“父亲，叶家诗礼传家，礼之一字，难道只论长幼，不论是非？只讲场面，不问人心？”

叶仕桥划亮火柴，点燃烟斗。橙红的火光照亮他沉静的脸，烟雾缓缓升起。

“长风，”他开口，“你心疼妹妹，这没有错。但世事并非只有黑白对错。何宁玉的死，医院有记录，何家有说法。她是叶家的媳妇，我们尽了本分，给她办了一场体面的葬礼，这就够了。”

他目光透过烟雾看向儿子：“有些事，追根究底，对谁都没有好处，尤其，不要惊扰你祖父。他这些年身体如何，你最清楚。医生再三叮嘱，要静养，切忌劳神动气。这次你祖父为了你婶母的葬礼从英伦赶回来，他的身体已是极限。”

叶长风的手指轻轻拂过书架上一排《二十四史》的书脊，触感冰凉。

“所以，”他声音显得幽然，“为了祖父能静养，为了叶家表面的体面，兰君母亲的死因可以不必深究，她在宴席上被人当面羞辱也可以轻轻放过？”

周蕴秀放下茶盏，瓷器相碰发出清脆一响：“长风，没有说不深究，没有说放任，我们只是要讲究方法，可以私下处理，没必要非当众撕破脸。”

叶长风终于看向母亲，眼神里有种深切的困惑：“母亲，姑且勿论何家所言真伪，何宁辉可是何家的家主，他今日的所作所为可算是代表何家？婶母的丧礼挂的是‘叶府治丧’，他们何家，丧礼现场不见人影，解慰宴席大放厥词，这驳的兰君，还是我们叶家？”

周蕴秀张了张嘴，无法回答。

书房里陷入沉默。只有炉火的细响，雨打窗棂的沙沙声，以及叶仕桥烟斗里烟草燃烧的轻微滋滋声。

“我只是觉得，”叶长风缓缓开口，声音里有种疲惫的清醒，“若连至亲之人都不能坦然维护，若连起码的公道都不敢当众声张，那么读再多圣贤书，守再多礼节规矩，又有什么意义？”

他说完，微微躬身：“儿子失言了。我去看看祖父。”

转身走向楼梯时，他的背影在昏黄的灯光下显得格外清瘦。木质楼梯在他脚下发出极轻的声响，一级一级，隐入二楼的黑暗中。

客厅里，周蕴秀望着儿子消失的方向，许久，轻轻叹了口气。