叶仕桥磕了磕烟斗，灰烬落入铜盂。他看着那一点残红渐渐熄灭，目光深沉。

窗外，沙面岛的夜雨依旧绵密。这栋前书院改建的公馆，在雨声中显得愈发寂静。

---

岭南大学的女生宿舍，名曰“澄心斋”，是一栋三层的红砖小楼。

夜已深，岭南大学澄心斋的楼道里静悄悄的。叶兰君住在二楼最西侧的一间，推门进去，房间里有一种主人长期不在的清冷气息。

房间里没有开灯，只有窗外路灯的光晕透过素色的窗帘，在地板上投下模糊的光斑。她站在门口片刻，适应了昏暗的光线，然后反手将门轻轻带上。

“咔哒”一声轻响，锁舌扣入。

就在这时，走廊里传来高跟鞋急促的声响，紧接着是钥匙碰撞的叮当声。门被从外面推开，一个穿着时髦洋装的身影闪了进来。

“哎呀，兰君你回来了？我还以为今晚要一个人摸黑呢。”

是她的舍友，那位南洋侨商千金。她显然刚梳妆完毕，身上散发着浓郁的香水味，发髻高挽，耳畔的珍珠耳坠在昏暗里微微晃动。

叶兰君微微侧身，让出门口的位置。

“要出去？”她问，声音平静。

“可不是嘛，今晚父亲举办的舞会，我推都推不掉。”舍友一边说着，一边对着门后的镜子最后检查妆容，转身看了看叶兰君，热情道，“你也一起不？”

“不了。”叶兰君唇角微微弯了弯，摇头回应，“路上小心。”

“知道啦知道啦，我走了。”舍友摆摆手，高跟鞋的声音渐渐远去，消失在走廊尽头。

门重新关上。

房间里彻底安静下来。窗外的虫鸣声变得清晰，一声一声，绵长而固执。远处隐隐传来江轮的汽笛声，隔着夜色，显得格外悠远。

叶兰君在原地站了片刻，然后走到窗前，将窗帘拉开一条窄窄的缝隙。月光透了进来，清冷如水，在漆木地板上铺开一小片银白。

她转过身，从布包里取出一只小小的铜香炉，填入香灰，放在书桌上。

香炉巴掌大小，炉身是简洁的云纹，边角处已有些许暗绿的铜锈。这是家里的旧物，从西关老宅带出来的。檀香的气息，混着旧纸张的味道，是叶兰君童年记忆里最熟悉的背景音。

她翻出一个小小的蓝布包，打开，里面是几根细细的檀香。香是上好的老山檀，色泽微黄，触手温润。她取出一根，在指间轻轻转动，然后划亮火柴。

橘红色的火苗在昏暗里跳动着，照亮她低垂的眼睫。香头被点燃，一缕极淡的青烟袅袅升起，檀香的气息开始在空气中弥漫。那气息清冽、幽深，带着一丝若有若无的甜，又很快被更深沉的木质气息覆盖。

叶兰君将香插入炉中，青烟在她指间缭绕，仿佛某种无形的丝线，将她与某个遥远的时空轻轻连接。

她站在那里，静静地看着那一点微弱的红光在香头明灭。香灰无声地落下，积在炉底，薄薄的一层，像时间的碎屑。

窗外，夜色正浓。远处有夜鸟掠过，留下一两声短促的啼鸣，很快被无边的寂静吞没。

叶兰君的目光穿过缭绕的青烟，落在窗外那片模糊的夜色里。那里，有西关老宅的方向，有母亲的旧事，有那些她从未对人言说、却早已烂熟于心的秘密。

她伸出手，指尖轻轻拂过香炉温热的炉壁。那触感粗糙而真实，像某种来自过去的温度，从指尖渗入血脉。

“母亲。”

她开口，声音很轻。

青烟在月光里打着旋，缓缓上升，然后消散在黑暗中。房间里只剩下檀香的气息，和那道沉静的、纤细的、站在窗前的影子。

她轻轻吸了一口气，那气息里有檀香、有月光的清冷、有夜色深沉的重量。然后，她缓缓地喃喃自语着。

“我要开始了。”