叶兰君回到宿舍时，日头已微微西斜。

这间宿舍名义上是两人同住，但她的舍友极少在此过夜。对方保留这个床位，更多是为了方便——有时与友人在外聚会至深夜，不便惊动家中长辈，便回来落脚。因此，这间屋子长久以来，几乎成了叶兰君一人独享的空间。

靠窗那张床铺得整整齐齐，连被单的棱角都透着一丝不苟，是舍友的风格。而叶兰君这边，陈设简单得近乎寡淡。一张单人铁床，铺着素色的床单，一只半旧的藤编衣箱塞在床底。唯一显出些人味的，是床边一个简陋的竹制书架，上面密密地立着两排书，多是新闻学的教材和理论著作，书脊被她摩挲得有些发亮。

夕阳从西窗斜斜地射进来，在光洁的漆木地板上投下一块暖黄的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。

叶兰君在床沿坐下，没有开灯。目光落在书架的底层，那里用一块深蓝色的土布盖着，边缘有些磨损。她俯身，轻轻将那块布揭开。

布下是另一摞书，与上层那些崭新或半新的教材不同，这些书的纸张已然泛黄，边缘起了毛，散发出旧纸张特有的甜涩气息。最上面，是几本厚厚的剪报册。

她将最上面的一本抽出，捧在手里。深蓝色的硬壳封面，烫金的字迹已经黯淡：《南华日报·时评辑录（民国十五年至二十年）》。她翻开扉页，右下角有一行清秀劲瘦的钢笔字：何宁玉存。

指尖抚过那名字，冰凉。

她的母亲何宁玉，在成为“叶三太太”、更在成为“疯妇何宁玉”之前，曾是《南华日报》最年轻、也最犀利的时政版主编。那是共和肇建、思潮涌动的年代，何宁玉发表的一系列社论与时评，剖析时政，鞭辟入里，提倡实业救国与女性自立，在岭南知识界颇有些声名。

剪报册里，贴着一篇篇早已褪色的文章。《实业兴邦刍议》、《女界之责任与未来》、《论南部铁路修筑之利》……标题之下的文字，逻辑缜密，言辞恳切，带着灼热的理想气息。那不是母亲后来喃喃的疯语，也不是葬礼上那具冰冷的躯壳，而是一个曾经鲜活、明亮、拥有自己名字与声音的灵魂，留在世间的印记。

叶兰君一页页慢慢地翻着。夕阳的光线逐渐变弱，从暖黄转为暗金，最后只剩下一缕朦胧的余晖，勉强照亮她低垂的侧脸和手中发黄的纸页。

她看得仔细，却不是在看那些宏大的论述。她的目光，停留在一篇篇评论旁边，编辑手写的、关于版面安排与字数调整的蝇头小楷上；停留在某篇关于工厂童工问题的报道后，用红笔划出的尖锐质问上；停留在某一页空白处，随笔写下的、关于某个金融术语的思索片段上。

她文章中，看如何提出问题，如何构建论述，如何用事实支撑观点，如何在字里行间埋下机锋。

“棱镜……”

叶正瑜今日的话，还在她耳边低回。

良知、眼力、力量……

祖父，您也曾经如此指导过母亲吗？

剪报册间，还夹着几份用报社专用稿纸誊写的手稿。墨水是同样的蓝黑色，字迹舒展有力，与剪报上的印刷体迥异，透着不容置疑的个人气息。其中一份特别厚，稿纸边缘因为反复翻阅已经微微卷起。