傍晚时分，书房的门被轻轻叩响。

席瑾年从沉思中惊醒，揉了揉有些僵硬的脖颈。“进来。”

是叶公馆的老管家，穿着整洁的灰色长衫，站在门口微微躬身：“席少爷，老太爷在慎独斋书房，请您和长风少爷过去喝杯茶。说是周末无事，一起说说话，放松放松。”

叶正瑜相邀，自然不能推辞。席瑾年应了一声，起身换下居家便服，选了一件质地柔软的浅灰色羊绒毛衣，外面随意套了件开衫，前往慎独斋。

推开门，暖意混合着陈年普洱茶特有的醇厚香气，以及一丝若有若无的檀香，扑面而来，瞬间包裹住他。壁炉里燃着不太旺的火，橘红色的光晕柔和地跳跃着，驱散了冬日的寒意。

叶正瑜坐在他惯常的那张宽大的紫檀木圈椅里，膝上盖着一条墨绿色的薄羊绒毯。叶长风已经在了，坐在壁炉另一侧的沙发上，姿态放松。而叶兰君，则坐在靠近里侧窗边的一张藤编小圆椅上，那里光线正好。她微微低着头，手里捧着一本打开的书，似乎正读得入神，暖黄的光线勾勒出她沉静专注的侧影。

“叶教授。”席瑾年问候。

“来了？坐吧。”叶正瑜抬眼，目光温和，指了指叶长风旁边的空位，“周末无事，叫你们年轻人过来，喝杯茶，随便聊聊，让脑子也转个方向，老盯着那些账本数字，人都要僵了。”

佣人无声地奉上热茶，白瓷盖碗里茶汤红浓透亮，是有些年头的熟普。另配了几样简单的茶点，核桃酥、云片糕，小巧精致。

叶正瑜慢慢啜了一口茶，放下茶碗。

“近日看报，欧洲那边的局势，是愈发令人忧心了。”他缓缓开口，起了个话头，“德意志那边，纳粹党声势日隆，凡尔赛体系摇摇欲坠。英法诸国却似乎仍沉浸于旧梦，绥靖之风盛行。山雨欲来啊。”

席瑾年听着，心中几乎失笑。这高知家庭的周末放松方式，果然与众不同。不谈风月，不论家常，直接上国际大势。

叶长风显然早已习惯，自然而然地接上话题：“祖父说的是。我在英伦求学那几年，便深感社会思潮分裂得厉害。经济持续萎靡，失业者众，人心浮动不安。极端民族主义和强权政治的幽灵，正在旧大陆重新游荡。下一次大战的阴影，只怕已非遥不可及的预言。”

“国际旧秩序已然失衡，新兴力量急于挑战既得利益者，冲突的根源深种，调和的空间日益逼仄。只是苦了天下苍生。”席瑾年也顺着话题，简洁地陈述了自己的看法。

叶正瑜听着两个年轻人的话，目光缓缓移开，最终落在了窗边那个一直安静的身影上。壁炉的火光在她低垂的眼睫上跳跃。

“兰君，”他唤道，“你随我读新闻，外电社论想必也看了不少。对如今这欧洲乱局，世道变迁，你自己……可有什么看法？”

突然被点到名，叶兰君似乎微微一顿，从膝头的书页上抬起目光。她眼中掠过一丝恍惚，然后放下书，双手轻轻交叠放在膝上，娓娓道来：

“冲突的根源，报纸上常归因于经济危机、民族主义或领土争端。”她停顿了一下，“但或许，更深层的原因，在于叙事的崩塌与重建。”

她的声音轻柔，在安静的书斋里格外清晰。席瑾年不由望了过去。