不知不觉，席瑾年已走到叶公馆那扇简朴的黑铁门前。院内一片寂静，只有竹叶被风吹动的沙沙细响。

二楼叶正瑜书房的灯光早已熄灭，叶仕桥夫妇和长风房间的窗户也是黑的。抬头望去，唯有门廊下那盏老式煤气风灯，还在忠诚地晕开一团朦胧的光，玻璃罩上凝结着细微的水汽。

他伸手推了推铁门，却发现从里面闩上了。这才想起，今日似乎是管家老周每月固定的休假日，傍晚时听他提过要回乡下一趟。平日里，无论多晚，老周或值夜的佣人总会留着门，或听到车声便会起来开门，今日却疏忽了。

席瑾年试着轻轻敲了敲门环，铜环撞击木门发出闷响，在寂静的夜里传出不远，但宅子深处似乎毫无反应。他又加重力道敲了两次，依旧只有夜风的回应。看来屋内的人都已睡熟。

他站在门前，冬夜的寒意渐渐透过大衣侵染进来。酒精带来的那点暖意早已消散，疲惫感重新涌上，混合着一丝无人应答的窘迫。他并不想大声叫门惊扰众人，尤其是叶正瑜需要静养。或许可以绕到后门看看？或者就在车内将就一夜？

正当他犹豫时，公馆内靠近门厅的某处，忽然传来“咔哒”一声极轻的响动。微弱的暖黄色光线，透过门厅一侧镶嵌的彩色玻璃窗，在门前的石阶上投下一小片模糊的光影。

紧接着，是几乎听不见的脚步声，由远及近，停在门内。

门闩被小心抽动的细微摩擦声响起，然后是门锁转动。沉重的橡木门向内打开一道缝隙，门轴发出低沉的吱呀声。

门内站着叶兰君。

她显然是从睡梦中被敲门声惊起，仓促间只披了一件开衫，罩在月白色的丝绸睡袍外面。开衫松垮地裹着纤细的身躯，长发没有绾起，如墨瀑般倾泻在肩头背后。

廊下风灯的光晕和门厅内透出的暖黄光线交织，落在她脸上。开衫下的睡袍领口严严实实，只露出一段纤细的脖颈。她一只手还扶着门扉，另一只手无意识地拢了拢开衫的前襟，指节在微弱光线下显得格外清晰。

“席先生？”她开口，声音比平日更轻软些，带着刚醒时微沙的质感，在寂静的夜里却异常清脆。

席瑾年没料到会是她来应门，更没料到会见到她这般模样。一瞬间，他竟有些语塞，所有准备好的客套话都卡在喉间。夜风卷过，带来她身上混合着皂角清香与一丝被暖意烘出的恬静气息，与门外凛冽的空气形成鲜明对比。

“抱歉。”他最终只说出这两个字，声音有些低哑，“这么晚，惊扰你了。老周今日休假，门从里面闩上了。”

叶兰君轻轻摇了摇头，侧身让开：“进来吧，外面冷。”她目光扫过他，在他脸上停留了短暂的一瞬，或许察觉了他身上未散的酒气。

席瑾年迈步走进门厅，温暖的气息立刻包裹了他。叶兰君在他身后轻轻关上门，重新插好门闩。

“他们都睡下了。”她低声陈述。

席瑾年正想说什么，喉间的干涩和心头那点莫名的滞重感，让他开口向她求助：“可以给我倒杯水吗？”

叶兰君没说话，走向与门厅相连的偏厅。那里靠墙有一个小边柜，上面放着热水瓶和茶具。她没有开大灯，只借着从门厅漫过来的微弱光线，动作熟练地拿起一只干净的玻璃杯，倒了半杯温热的水。

席瑾年跟了过去，站在偏厅门口。看着她专注倒水的侧影，宽大的开衫滑下一边肩膀，露出睡袍柔滑的布料和底下纤细的肩线，长发如缎，垂落掩映。这个画面，毫无防备，甚至带着些许稚拙的真实。

她倒好水，双手捧着杯子转过身，递给他。

“谢谢。”席瑾年接过，低头喝了几口，温热的水流滑过干涸的喉间，确实舒缓了不适。但酒意并未完全散去，一种混合着疲惫、压力、以及与何嘉颐周旋后的精神耗损的复杂情绪，在这深夜寂静、温暖却陌生的空间里，被无形地放大。

他没有立刻离开，也没有说话，只是握着杯子，靠在了偏厅门边的墙壁上。目光没有焦点地落在前方地毯繁复却暗淡的花纹上。偏厅里只开了一盏很小的壁灯，光线昏黄，将两人的影子拉长，投在墙壁和地板上，沉默地交融。

叶兰君也没有催促或离开。她静静站在边柜旁，双手交握护在身前，宽大的开衫袖子滑到手肘，露出两截白皙的小臂。她微微低着头，似是出神。空气里只有席瑾年偶尔喝水时极轻的吞咽声，以及窗外风吹竹叶的沙沙声。

良久，席瑾年忽然开口，声音很轻：“我其实……有点累。”