叶兰君抬起眼，看向他。他靠在墙上的身影在昏光里显得格外挺拔，却也透出一种与平日温润持重不同的、真实的沉重感。金丝眼镜被他取下，没了镜片的遮挡，那双眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，也格外空旷。

静谧的回音在幽暗的空间蔓延。席瑾年心头某些被严密包裹的情绪，似乎找到了一个极其细微的缝隙，悄然渗漏出来。

叶兰君依旧沉默。她只是向前走了一小步，离他更近了些，然后伸出手，轻轻拿过了他手中那只已经空了的玻璃杯，想给他再续上。

杯子被拿走的瞬间，席瑾年下意识地抬眼看她。

四目相对。

她的眼睛在昏暗中像浸在深潭里的墨玉，没有好奇，没有怜悯，没有评判，没有任何波纹，只有一片深不见底的、接纳一切的静。

那静，带着奇异的力量。

他忽然感到一阵强烈的、无法抗拒的疲倦席卷而来，不是身体的，而是从精神深处弥漫开来的懈力。那些绷紧的弦，那些时刻运转的机括，在这片沉默的、不具任何威胁的静谧面前，似乎暂时失去了继续紧绷的理由。

他没有思考，几乎是凭着本能，向前微微倾身。

他的额头，轻轻地抵在了叶兰君那单薄的肩膀上。

动作发生得极其自然，又极其突兀。没有拥抱，没有进一步的接触，只是这样一个近乎依赖的、寻求支撑的姿态。他闭上了眼睛，鼻尖萦绕着她发间和衣料上那清冷又温暖的气息，混合着属于她的、独特的冷香。

叶兰君的身体在一瞬间僵硬了，握着空杯子的手停在半空，指尖微微收紧。她能感觉到他额头的重量，不沉，却带着不容忽视的存在感。他的呼吸拂过她颈侧的皮肤，温热而均匀，带着淡淡的酒气。

时间仿佛凝滞了。偏厅里静得能听见彼此的呼吸声，和窗外遥远的风声。

叶兰君僵立着，没有推开，也没有动弹。她垂下眼帘，目光落在自己赤足踩着的、冰凉的大理石地面上，又缓缓移到手中那个光滑的玻璃杯壁上。长而密的睫毛半垂着，看不出任何情绪。

席瑾年维持着这个姿势，没有更进一步，也没有立刻离开。仿佛只是在这个寂静的深夜，在这个意外的、无人打扰的角落，允许自己卸下所有伪装和盔甲，短暂地、全然被动地，依靠着这一点点并非刻意寻求、却意外获得的支撑。疲惫感如同潮水，将他淹没，却也带来了一种奇异的、近乎空虚的平静。

不知过了多久，或许只有几十秒，或许有几分钟。席瑾年的呼吸逐渐变得绵长而平稳。抵在她肩头的重量，也微微放松了些。

窗外的风似乎小了些，竹叶的沙沙声也变得柔和。门厅里的煤气风灯，透过彩色玻璃窗，将朦胧的光斑投在地面上。

席瑾年忽然感觉，自己的灵魂孤独而复杂，活了三十年，在这个无人知晓的冬夜深处，才以这样一种偶然而克制的方式，短暂地触碰彼世界的边缘。没有言语，没有动作，甚至没有清晰的意识交流，只有呼吸相闻，寂静相依。

最终，是席瑾年自己缓缓直起了身。他重新睁开眼睛，眼神里已恢复了大部分的清明，只是那深潭般的眸底，似乎还残留着一丝未散尽的、柔软的疲惫。他看向近在咫尺的叶兰君，她依旧微垂着眼，侧脸在昏光中显得静谧而美好。

“抱歉。”他低声说，声音比刚才更加沙哑，心知唐突佳人，笨拙地呈递上解释，“刚才……是因为太累了。”

叶兰君迎上他的目光，依然无话。

“去睡吧。”席瑾年温声道，往后退开一步，拉开了两人之间那过分亲密的距离，“很晚了。”

叶兰君点了点头，拢了拢身上的开衫，赤足无声地走向通往二楼卧室的楼梯方向。纤细的身影很快隐没在楼梯上方的黑暗中。

席瑾年独自留在偏厅里，站了许久。直到身上最后一丝酒意彻底散去，直到窗外的天色开始透出最深沉也最接近黎明的那一抹墨蓝，他才轻轻吐出一口气，整理了一下衣襟，迈步走向自己位于二楼的客房。