“吱呀——”

是木质窗框被推开时，特有的、带着些许滞涩的摩擦声。声音来自公馆的二楼，西侧。

他的脚步顿住了。几乎是下意识地，他蓦然回首，循声望去。

西厢房的那扇长窗，此刻正被缓缓推开。因为雾气，玻璃窗上凝结着一层薄薄的水汽，使得窗后的景象有些模糊。

一只白皙的手，从推开的窗缝中伸出来，轻轻搭在窗棂上。手指纤细修长，在靛青色的晨光背景下，像一件精美的玉雕。

是叶兰君。

她似乎是刚刚起身，只穿着一件单薄的、浅杏色的丝绸睡袍，外面随意披着那件宽大的浅驼色羊绒开衫。长发未经梳理，如瀑般垂在身后，有几缕松散地搭在肩头。她微微仰着脸，从推开的窗户里探出小半个身子，凝望着东方的天际。

那里，黎明前最深沉的黑暗正在褪去，天际线处裂开一道金红色的缝隙，像天神用锋利的刀刃划开的一道伤口，里面正渗出熔金般的光。这光映在她仰起的脸上，给她透白的肌肤，镀上了一层暖融融的金边。她倚窗而立，整个人浸润在破晓前那种混合了清冷与希望的特有光线里，美得不真实。

她并未看向楼下，也未察觉站在门厅阴影处的席瑾年，只是兀自地，将手中捧着一盆白色的蝴蝶兰，小心翼翼地，挪到了窗台外沿。

侧脸的线条在朦胧光线下优美而寂寥。她一动不动，任由睡袍被晨风微微吹动，贴在她纤细的身形上，开衫宽大的袖口滑下，露出半截如玉的小臂，随意搭在窗沿。

那一刻，时间仿佛凝固。

席瑾年站在石阶上，维持着半转身的姿势，忘记了动作，忘记了呼吸。

他的眼中，只映着那扇窗，那个倚窗的人影，那盆沉默的花。

“咔哒。”

极轻的一声，是他身后的司机关上车门。

这声响打破了寂静。席瑾年倏然回神，心脏在胸腔里沉重地跳了一下。他看见窗口的叶兰君似乎也因为这声响动而回神，长长的睫毛颤了颤，目光终于从花上移开，下意识地向下瞥来。

两人的目光，在黎明前最深沉的青灰色天光中，遥遥相接。

清晨的寒意穿透西装，席瑾年深吸一口气，咬牙转身，走下台阶，俯身抬脚坐进车厢。

车子缓缓启动。席瑾年也没有勇气再回头顾盼，他知道心头的贪恋会失控，他不愿如此。

车子拐过街角，公馆消失在倒后镜里。

席瑾年靠向椅背，闭上了眼睛。车窗外，城市正在苏醒。而他的脑海中，那扇窗，那个倚窗的侧影，却在周围喧嚣的背景音中，愈发清晰地浮现出来，寂静无声，却占据了他所有关于暂别的记忆中心。

车子向着码头疾驰而去。席瑾年睁开眼，望向窗外迅速掠过的街景，眼神已恢复了平日的冷静与深邃。

南洋之行，正式开始了。