她走出房门，脚步声消失在走廊地毯上。

席瑾年关上房门，背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口气。他解开领带，扯开衬衫的领口，走到窗边，深深吸了一口气，却依然觉得胸中窒闷。

烦躁与厌恶如同细微的尘埃，附着在感官之上，挥之不去。

几乎是下意识地，他的思绪如同要寻找出口逃离一样，飘向了遥远的、清寒的岭南冬夜。

画面清晰得惊人——叶公馆偏厅昏黄的灯光，窗外沙沙的雨声。她赤足踩在冰凉的大理石上，宽大的开衫裹着单薄的身躯，月白色的丝绸睡袍在走动间柔滑地贴着肌肤，勾勒出纤细的腰肢与隐约的曲线。长发未绾，如墨流泻，几缕发丝沾着夜雨的湿气，黏在光洁的颈侧。她递过水杯时，指尖冰凉，轻轻擦过他的手指。

记忆的碎片在此刻被悄然重组、着色。他仿佛能更清晰地看见那截从开衫领口露出的脖颈，弧线优美脆弱；能感觉到那丝绸睡袍下，身躯应有的温软；甚至能闻到她那股清冽的体香，混合着皂角的洁净气息……

还有……他将额头靠上她肩膀时，那单薄衣料下清晰的触感，以及她瞬间僵硬、却未曾推开的身躯所带来的，混合着意外和无措的寂静，以及懵懂不自知的诱惑……

他的指尖无意识地蜷缩了一下。他想象着，如果当时……如果不是那般疲惫克制，如果他的手臂再收紧一些，如果他的唇轻轻擦过她颈侧那片冰凉的皮肤……她会是什么反应？依旧那样僵硬着，任由他索取片刻的温暖与宁静？还是……

一种陌生而汹涌的燥热，猝不及防地席卷了他。

他被自己这突如其来的、清晰的欲念惊住了。克己复礼的他几乎没有发生过生理冲动，如此具体地指向一个人，且伴随着如此强烈的、想要靠近、想要触碰、想要确认那冰冷表面下是否也有温度的渴望，是第一次。

这欲念来得如此不合时宜，却又如此真实，似是更深层的吸引，混合着精神的共鸣、审美的极致、怜惜的保护欲，以及此刻纯粹的男性本能。

席瑾年猛地转过身，背对着窗户，胸膛微微起伏。他感到近乎狼狈的失控，紧接着，一种更深沉的明悟也随之浮现——

正是何海颐的粗俗纠缠与何嘉颐的精明冷漠，像粗糙的砂纸，打磨掉了他对男女关系最后那层浮华的、社会的想象。他厌恶前者的毫无边界，排斥后者的毫无温度。那么，他到底想要什么？

此刻的他思绪混乱，但不想约束，因为靠近她，触碰她，温暖她，这个念头本身，就足以在此刻，涤荡他满心的烦腻与尘埃。

他缓缓走到洗脸台前，用冷水一遍遍扑在脸上和颈后。冰凉的水流暂时压制了那股陌生的燥热，却让头脑更加清醒。

镜中的男人，眉眼间残留着旅途的倦色，下颌线绷紧，金丝眼镜后的眼神，却比离开岭南时更深沉，也更分明。

他拿起毛巾，慢慢擦干脸上的水珠。手指无意识地抚过自己的下颌，仿佛还能感受到那晚她指尖擦过时，那极其短暂却无比清晰的冰凉触感。

巴达维亚的夜，依旧闷热而漫长。但席瑾年的心，却像被那遥远的幻象洗涤过一般，渐渐沉淀下来，归于平静。

他知道，自己归心似箭了。