母亲嘴里的两个字，让叶兰君的心脏骤然收紧。

何家的生意做得很大，她是知道的。侨汇、货栈、最近好像还听说涉足了地皮和建筑。父亲参与的是铁路工程，是国家项目，这两者之间，会有交集吗？会有冲突吗？

她不知道该如何往下想。那个隐隐浮现的轮廓太过狰狞，也太像母亲此刻眼中那片黑暗的投射。或许，那只是悲痛催生出的偏执想象？或许，父亲真的只是不幸遇上了人力无法预测的灾难？

“等处理完你父亲的后事，”何宁玉的声音将她从混乱的思绪中拉回，“我会去查。一点一点地查。”她的语气平静得可怕，“他是怎么死的，为什么死，总该有个明白。”

她转过身，面对女儿，伸手替她理了理衣领。动作很轻，指尖冰凉，带着一种久违的、却极其不自然的僵硬。

“眼下，我们先要稳住。”何宁玉看着女儿，眼神复杂，那里面有关切，有决绝，还有一种近乎托付的沉重，“你是叶家的女儿，是我的女儿。该有的体面要有，该守的规矩要守。眼泪可以流，但不能在人前失态。话可以说，但要想清楚再说。”

她停顿了一下，声音更低：“尤其是……对叶家那边，对何家那边。该答的礼数要周全，不该说的，一个字都不要多提。明白吗？”

叶兰君点了点头。她明白母亲的意思。父亲不在了，她们母女二人立在这栋大屋里，四周的目光会变得不同。同情有之，窥探有之，或许……审视与算计也会有之。

“去换身素净的衣服。”何宁玉松开手，转身走向自己的房间，“黑色的，或者藏青。脸上什么都不要抹。我们……不能让任何人看轻了。”

房门在她身后轻轻关上。

叶兰君独自站在越来越亮的晨光里。雨彻底停了，天井上空露出一小片湿漉漉的、灰白色的天。玉兰花的香气被雨水打散，只剩下若有若无的一缕，混在潮湿的空气里，甜得发苦。

她走到衣柜前，打开。里面挂着几件母亲亲手给她做的旗袍，颜色多是素雅的月白、浅碧、藕荷。她手指拂过那些柔软的料子，最终停在最里面一件从未上过身的黑色绸旗袍上。料子很滑，很凉，像是深秋的湖水。

她换上旗袍，走到镜前。

镜中的少女穿着黑衣，衬得皮肤愈发苍白，几乎透明。短发别在耳后，露出清晰的额头和下颌线。眼睛很静，静得像两口深井，映不出什么情绪。只有眼下淡淡的青影，泄露了一夜未眠的痕迹。

她看着镜中的自己，忽然觉得陌生。那个昨日还坐在彩光里抄写英文、一心想着考上岭南大学的女孩，仿佛被这身黑衣和这一夜的变故，隔绝在了另一个时空。

楼下传来门环被叩响的声音。

沉闷，缓慢，三下。是吊唁的客人来了。

叶兰君最后看了一眼镜中的人影，抬手，将一缕不听话的碎发抿到耳后。

然后，她转身，走出房间。

木楼梯在脚下发出熟悉的、轻微的吱呀声。一级，一级，向下。越往下，空气里的檀香味越浓，还隐约夹杂着低低的说话声。

她走到楼梯转角，停下脚步。

从她的位置，可以看到楼下厅堂的一角。香案已经设起来了，白烛静静地燃着，火苗笔直。父亲的遗像暂时还没摆上，那里空着，像一个沉默的、等待填满的黑洞。

母亲何宁玉已经站在厅里。她换了一身黑色的改良旗袍，外面罩着同色的薄呢短外套，头发绾得纹丝不乱。背挺得很直，双手交叠放在身前，侧脸在烛光里显得异常平静，肃穆。

只是那挺直的背影里，透着一股绷到极致的、仿佛轻轻一碰就会碎裂的僵硬。

叶兰君深吸一口气，将手搭在冰凉的木质扶手上，继续向下走去。

脚步声落在大屋空旷的寂静里，清晰而孤单。

新的一天开始了。在这一天里，她将第一次以孤女的身份，面对这个突然变得深邃难测的世界。而关于父亲死亡的蹊跷，关于母亲眼中那片冰冷的黑暗，关于未来可能掀起的惊涛骇浪……

一切，都还只是暗夜里无声涌动的潮水，尚未拍上堤岸。