叶兰君站在母亲身侧，将这个事实收入眼底。昨日何宁辉夫妇登门吊唁，今日出殡却缺席，这其中的微妙差异，在场恐怕不止她一人注意到。她听见身后有极轻的议论声：“何家……没来人？”“怕是避嫌吧，毕竟……”“嘘——”

议论声戛然而止。

仪式开始了。

没有繁复的流程，只是简单的致辞、上香、鞠躬。工程局一位副局长代表单位致悼词，言辞恳切，回顾了叶仕桢的生平与贡献，提到他“严谨务实”“鞠躬尽瘁”，说到最后声音哽咽。几位老同事轮流上前，对着遗像深深鞠躬，有人忍不住抹泪。

轮到家属。

叶仕桥作为长兄，率先上前。他点燃三炷香，举过头顶，对着遗像躬身三拜，动作标准，神情肃穆。

接着是何宁玉。

她独自走上前，没有接佣人递来的香，而是从自己袖中取出一个细细的油纸包。在众人疑惑的目光中，她打开纸包，里面是一小撮灰白色的粉末。

“这是仕桢书房里，最后画废的图纸。”她开口，声音不高，却清晰得让每个人都听得见，“他常说，一张合格的图纸，背后是十张画废的草稿。”

她将粉末轻轻撒入香炉。纸灰落在香灰上，几乎没有声音。

她退后一步，对着遗像，缓缓地、深深地鞠了一躬。脊背弯下去的时候，旗袍的布料绷紧，勾勒出瘦削到近乎嶙峋的肩胛骨轮廓。她维持着这个姿势，许久，久到众人都开始不安时，才直起身。

脸上依旧没有泪，只有一种冰冷的、近乎执拗的平静。

叶兰君是最后一个。

她上前，接过三炷香。香是新的，拿在手里有细细的木刺感。她学着大人的样子，就着烛火点燃，青烟袅袅升起，带着浓郁的檀香气，熏得眼睛发酸。

她举起香，看着照片里的父亲。

照片是黑白的，光影对比强烈，将父亲的面容勾勒得格外清晰。一切都和记忆中一样，却又隔着某种永恒的距离。

她躬身，一拜。

脑海中浮现父亲离家前那个早晨，她醒来的时候父亲已经出门，在她的书桌上，有父亲为她留的一杯温热的水。

第二拜。

想起更小的时候，那个上知天文地理下通古今人文父亲，给她的陪伴，就是每个晚上睡前，她问得刁钻，他答得从容。

第三拜。

最后一次见面，是半个月前。他回家取资料，匆匆吃了顿饭。席间父亲什么都没说，只是眉头微锁。她当时看着父亲，什么也没问，两人静静地坐在饭桌旁，默默吃饭。一直以来，静静地，就是父女俩习惯了的陪伴。

没想到，就此一别两宽。

她直起身，将香插入炉中。三炷香并立，青烟纠缠着上升，融入帐篷里浑浊的空气。

仪式结束。