出殡那日，山间起了雾。

不是那种轻柔缥缈的晨雾，而是沉甸甸、湿漉漉的灰白色雾霭，从山谷深处涌上来，贴着山脊缓慢爬升，将整座山笼罩在一片模糊的、没有边际的朦胧里。远处连绵的山峦轮廓被彻底抹去，近处的松林也只露出半截墨绿的树冠，下半截隐在雾中，像是悬在半空。空气粘稠得能拧出水来，每一次呼吸都带着土腥气和某种植物腐烂的微甜。

送葬的队伍在天色未亮时就出了叶庐。

没有响器，没有喧哗，只有二十几辆黑色的汽车沉默地排成长龙，碾过青石板路，驶出老城，沿着公路蜿蜒而上。车灯在浓雾中切开两道昏黄的光柱，光柱里无数细小的水珠飞舞旋转，像一场无声的、永不停歇的微型雪暴。

叶兰君坐在第二辆车的后座，身旁是何宁玉。

母亲从上车后就一言不发，端坐着，双手交叠放在膝上，黑色素缎旗袍的褶皱一丝不苟。她的脸侧向窗外，目光穿透车窗和雾气，投向某个看不见的远方。晨光透过雾霭和玻璃，在她脸上投下斑驳的光影，那张脸苍白得像上过釉的细瓷，没有任何表情，只有眼下的青影在晦暗光线下显得格外深重。

叶兰君也没有说话。

她看着窗外流动的雾。雾气时浓时淡，有时浓得只能看见车头前几米的路面，有时又淡些，能瞥见路旁陡峭的山崖和崖壁上虬结的树根。

她收回视线，低下头，看着自己放在膝上的手。手上戴着黑色的网状手套，是昨夜周蕴秀让佣人送来的。“出殡的女眷都要戴。”佣人转达时语气恭敬，却带着不容置疑的意味。手套很薄，贴合皮肤，能清晰地看见底下手指的轮廓。她无意识地蜷了蜷手指，丝绸滑过皮肤的触感陌生而拘束。

车队在一个多小时后来到一处半山腰的平台。

这里应该是工程临时开辟的场地，地面还残留着碎石和车辙印。平台一侧是陡峭的山壁，另一侧是雾气弥漫的深谷，能听见谷底隐约的水声。几顶临时搭起的素色帐篷已经支好，里面摆着简单的香案和供品。先到的人站在帐篷外，多是工程局的同僚和几位叶家远亲，都穿着深色衣服，三三两两聚着，低声交谈，声音被浓雾吸去大半，只剩下模糊的嗡鸣。

车停了。

叶兰君随母亲下车。湿冷的空气立刻包裹上来，穿透单薄的旗袍，带来一阵寒意。她微微打了个颤，抬眼望去。

叶仕桥和周蕴秀已经到了。

他们站在帐篷入口处，正与一位穿着工程局制服的中年人说话。叶仕桥一身藏青色中山装，外套一件黑色呢料大衣，脸上是恰到好处的沉痛与肃穆。周蕴秀则是一身深紫色丝绒旗袍，外罩同色斗篷，头发梳得一丝不苟，耳垂上缀着小小的珍珠耳钉。她说话时微微倾身，声音压得很低，偶尔抬手轻拭眼角，姿态哀戚而克制。

看到何宁玉母女下车，周蕴秀立刻止住话头，迎了上来。

“宁玉，兰君，路上辛苦了。”她握住何宁玉的手，力道适中，既显关切又不失分寸，“这天气……真是的，偏偏赶上下雾。”

何宁玉任由她握着，没有回应，目光越过她肩头，落在叶仕桥身上。

叶仕桥也走了过来。他比何宁玉年长近二十岁，是叶家长房长子，常年身居财政厅要职，身上自有一股不怒自威的气度。此刻他看着弟媳，叹了口气：“仕桢的事……太突然了。父亲和长风在英伦，一时赶不回来，特别嘱咐我一定要办好后事。”

“有劳大哥费心。”何宁玉终于开口，声音干涩，“父亲和长风……不必急着回来。路途遥远，况且……仕桢也不会希望他们劳顿。”

这话说得平静，却有种说不出的味道。叶仕桥脸上的沉痛凝滞了一瞬，随即化作更深的叹息：“是啊，仕桢一向体贴。”

周蕴秀适时地插话：“时辰快到了，先进去吧。外面冷，兰君穿得单薄。”她松开何宁玉的手，转而轻轻揽住叶兰君的肩膀，“来，跟伯娘进去。”

叶兰君顺从地跟着她走向帐篷，余光瞥见母亲在原地又站了片刻，才缓缓跟上。

帐篷里比外面暖和些，但也只是相对而言。香案上白烛燃着，火苗在穿帐而入的微风中摇曳不定。正中摆着叶仕桢的遗像，照片是几年前拍的，穿着中山装，面容温和，眼神里带着知识分子特有的清朗。照片前供着几样简单的果品，香炉里插着尚未点燃的香。

人渐渐到齐了。

工程局来了十几位，大多是叶仕桢生前的同事。叶家这边除了叶仕桥夫妇，还有几位远房的叔伯，都是些生面孔，穿着体面，神情肃穆，彼此间低声交谈时带着某种家族内部心照不宣的默契。

何家没有人来。