茶楼的包厢里，只有水沸的轻响。

何宁玉坐在临窗的位置，面前是一套潮汕功夫茶具。红泥小炉上的铜壶壶嘴正逸出袅袅白汽，她却没有伸手去提。她的目光落在窗外，楼下的街道正是一天中最慵懒的午后，行人寥寥，阳光把麻石路面晒得发白。

包厢门被轻轻推开。

进来的是个五十来岁的男人，穿着半旧的灰色短褂，手里提着一个不起眼的藤编提篮。他面容普通，属于那种扔进人堆就再也找不出来的长相，只有一双眼睛格外清亮，看人时带着几分谨慎的打量。

“何编辑。”男人在对面坐下，将提篮放在脚边。

“老李。”何宁玉转回视线，微微颔首，“麻烦你了。”

“谈不上麻烦。”被称作老李的男人从怀里掏出一个油纸包，放在桌上，推到她面前，“您要的东西，只拿到一部分。地政科那边管得严，年初刚换了档案管理办法，旧档查起来……不太容易。”

何宁玉没有立刻去碰那个油纸包。她提起铜壶，滚烫的水冲入紫砂壶，茶叶翻腾，香气瞬间弥漫开来。她倒了第一泡，茶汤澄澈，她将小杯推到老李面前。

“能拿到这些，已经承你的情了。”她的声音很平静。

老李端起茶杯，没有喝，只是暖着手。“何编辑，”他犹豫了一下，压低声音，“有些话，按理不该我说。但咱们认识这么多年，当年您在报社帮我弟弟那件事，我一直记着。”

何宁玉抬眼看他。

“您要查的这些东西……”老李的声音更低了，“牵扯的面，恐怕比您想的要广。观音山沿线，从去年下半年开始，地契过户就突然多起来，买主看着五花八门，有商号，有私人，甚至还有注册在外埠的公司。但细看下去，有几个名字，会反复出现在不同交易的经办人或者担保人栏里。”

他见何宁玉神色不变，才继续说：“这些名字，我私下打听了，都和……和您本家那边，多多少少有些关联。有的是远亲，有的是旧部，有的是生意上有往来的伙伴。而且，交易的时间点，很集中，就在铁路最终勘测路线图定稿前那两三个月。”

空气里有种微妙的凝滞。只有茶香依旧袅袅。

何宁玉的手指轻轻抚过那个油纸包，粗糙的纸面摩擦着指腹。她没有打开，只是问：“最终路线图定稿，是什么时候正式公布的？”

“上个月初。”老李答得很快，“但在这之前，内部其实已经基本确定了。真正需要保密、也最值钱的，就是定稿前那段时间的‘风声’。”

他喝了一口茶，放下杯子，声音几乎成了气音：“我有个在工程局档案室做事的表侄，听他说，叶工……出事前那阵子，好像私下查问过几次沿线土地的权属情况，还调过几份地籍变更的旧档。当时没人多想，只当是工程需要。现在回头琢磨……”

他没说完，但意思已经很清楚。

何宁玉的呼吸几不可察地顿了一下。她想起书房抽屉夹层里，那张写着“地籍有异，需详查”的纸条，想起那个被狠狠涂掉的“何”字。

看来仕桢早就察觉了。

他不仅察觉了，还试图去查证。

而就在他深入查证的时候，山塌了。

她闭上眼，深深吸了一口气。肺叶里充满茶香，那香气却带着一丝苦味。

“老李，”她睁开眼，眼底已恢复平静，“这些东西，除了你，还有谁知道你经手了？”