何宁辉的目光缓缓扫过在座的每一个人，最后落在母亲赵凤芝脸上。赵凤芝依旧垂着眼，仿佛周遭的一切都与她无关。

“必须让她停下。”何宁辉一字一顿，声音里带着不容置疑的决断，“不能再让她写下去了。一篇比一篇刁钻，一篇比一篇靠近核心。下次她会写出什么，谁敢保证？现在是昌荣的股价，下次呢？会不会直接点到天一汇？点到我们在南洋的那些安排？”

他的胸口微微起伏，显然压抑着极大的怒气与焦虑：“她这是在玩火！而且这把火，会烧到整个何家！必须让她知道，有些线，不能跨。有些事，不能碰。她不是一个人，她还有女儿兰君！”

提到“兰君”这个名字时，赵凤芝捻佛珠的手抖了一下。她终于抬起眼帘，看了儿子一眼，那眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一丝难以言喻的痛楚。但她依旧没有说话。

何嘉颐沉吟片刻，道：“父亲，即便要阻止，也需讲究方法。姑姑现在情绪不稳，若手段过激，恐怕……”

“我自有分寸。”何宁辉打断她，显然主意已定，“方法多的是。总要让她明白，继续下去的代价，她承受不起。”

偏厅里再次陷入沉默。空气沉闷得让人窒息。何海颐已经无聊地开始用指甲轻轻刮擦椅子的雕花扶手，发出细微的“沙沙”声。何宁祎不安地挪动了一下身体。何宁心则始终低着头，看不清表情。

最终，赵凤芝缓缓站起身。她动作有些迟缓，扶着椅背才站稳。她的目光没有看任何人，只是落在虚空中的某一点，声音苍老而疲惫：

“你们商量吧。我老了，听不得这些。”她又极轻地补了一句，“都是骨肉……别太过。”

说完，她不再停留，由伺候的嬷嬷扶着，慢慢走出了偏厅。那串乌木佛珠在她手中轻轻晃动，发出沉闷而规律的叩击声，渐行渐远。

何宁辉看着母亲离开的背影，眼神暗了暗，但随即恢复了冷硬。他转向其他人：“就这样吧。嘉颐，你留心一下领事馆和报社那边的动静。其他人，管好自己的嘴，也管好下面人的嘴。最近，都安分些。”

会议草草结束。众人各怀心思地散去。偏厅里只剩下何宁辉和柳见微。昏黄的灯光下，何宁辉独自坐在主位上，盯着桌上那份报纸，许久未动。

柳见微轻轻走到他身后，将手搭在他肩上，柔声道：“你也别太忧心了。母亲最后那句话，是心疼宁玉，也是提醒我们……别落人口实。”

何宁辉没有回头，只是从鼻子里哼了一声：“心疼？她要是真心疼这个女儿，当年……”

他没有说下去。有些旧事，像深埋的疮疤，谁也不愿轻易揭开。

柳见微识趣地不再多言，只是手下力道放得更柔。

窗外，烈日依旧灼人，蝉鸣嘶哑。何家老宅的偏厅里，却仿佛提前进入了冰冷而漫长的黑夜。

---

两日后，傍晚。

何宁玉从报社回来，公文包比平时更沉。她刚推开西关大屋的门，女佣就怯生生地递上一个牛皮纸信封。

“太太，下午有人从门缝里塞进来的。没见着人。”

信封很普通，没有任何署名或标记。何宁玉接过，入手微沉。她没有立刻拆开，而是拿着上了楼，进了书房。