叶兰君听到动静上来时，书房门虚掩着。她轻轻推开，看见母亲站在书桌前，背对着门。桌上摊开着一个撕开的信封，旁边散落着几张照片和一张折叠的纸。

何宁玉手里拿着一张小照片，正在看。窗外的暮光勾勒出她僵硬的侧影。

叶兰君走近几步，目光落在那些散落的照片上。是偷拍的。一张是她在学校门口的背影，穿着月白色的旗袍，怀里抱着书。另一张是她放学回家，走在西关巷子里的侧影，天色有些暗，但面容清晰可辨。还有一张，拍的是西关大屋的正门，趟栊紧闭，角度刁钻，像是从对面某处窥视。

照片的拍摄时间显然就在最近几天。

何宁玉放下手里的照片，拿起那张折叠的纸，展开。纸上只有一行打印的宋体字，墨迹粗黑：

“适可而止。勿谓言之不预。”

没有落款，没有日期。

何宁玉盯着那行字，看了很久。然后，她缓缓地、极其平静地将纸和照片拢在一起，走到壁炉边。

虽然天热，壁炉里没有火，只堆着些引火的旧报纸。

她划亮一根火柴。橘红的火苗跳动起来，舔舐着纸张的边缘。照片先卷曲、变黑，散发出刺鼻的化学气味。那行打印的字在火焰中迅速焦黄、碳化，最终化为几片轻盈的、带着火星的黑灰，飘落进炉膛。

火光映在她脸上，明明灭灭。她的表情没有任何变化，没有恐惧，没有愤怒，只有一片深不见底的、冰冷的平静。

叶兰君站在她身后，看着那些灰烬，喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。

何宁玉等最后一点火星熄灭，才转过身，看向女儿。她的目光在叶兰君脸上停留片刻，然后说：

“从明天起，放学我找人接你。直接回家，不要在外面逗留。”

声音平静得像在嘱咐一件日常琐事。

叶兰君点头，倒是没有波澜。

何宁玉走到书桌前，开始整理散乱的校样，似是在安慰叶兰君，也似是在肯定自己：“吓唬人的把戏。他们越是这样，越是证明……”她没有说完，只是嘴角又浮起一抹冷笑。

证明她查的方向是对的？证明有人真的怕了？

叶兰君看着母亲挺直的背影，看着她有条不紊地将文件收进公文包，拉上拉链。暮色完全笼罩了书房，母亲没有开灯，整个人浸在昏暗里，只有那双眼眸，在阴影中亮得异常，像两点永不熄灭的寒星。

窗外，最后一点天光被夜幕吞噬。远处传来隐约的市声，模糊而遥远。

西关大屋里，一片寂静。