叶兰君沉默了片刻。她摘下手套，放在摊开的报纸上，然后站起身。

“带路吧。”她说。

男人侧身，做了个请的手势。

叶兰君跟着他，走向那扇虚掩的门。脚下是光滑的深色木地板，反射着微弱的光。越是靠近，那门缝里溢出的暖光越发明亮，空气中似乎也多了一丝极淡的、不同于旧报纸的沉香气味，清冽，微苦，像是上好的檀香或雪松，与图书馆的陈腐气息格格不入。

男人在门前停下，没有进去，只是将门推开得更大些，然后退到一旁，垂手肃立。

叶兰君迈过门槛。

私人阅览室比她想象的要小，但异常高阔。四壁同样是顶天立地的深色书架，塞满了书籍。房间正中，是一张宽大的、光可鉴人的红木长桌，桌上只摆着一盏绿色的玻璃罩台灯，光线被调节得恰到好处，照亮了桌面中央摊开的一幅巨大的远东地区地图，以及旁边几本厚重的外文年鉴。

那桌后，站着一个人。

他背对着门口，正微微俯身，手指点在地图上的某个位置。听到脚步声，他直起身，缓缓转了过来。

光线从侧上方照下来。

首先映入眼帘的，是一张异常俊美的脸。

那是一种清朗到近乎凛冽的风骨，俊美到极具压迫感，平静下蛰伏着致命危险。眼眸深邃，瞳色是浓郁的深褐，在光线下近似墨黑，深不见底。

他穿着一身最简单的黑色西装，没有系领带，白色衬衫的领口松开了第一颗纽扣。身量很高，肩宽腰窄，站姿松弛却挺拔，安静，却自有不容忽视的存在感。

他的目光落在叶兰君脸上。

一瞬间，时间仿佛出现了短暂的凝滞。

那是一种剥离了世俗情绪、近乎非人的美，乌黑如深渊的瞳孔里，散发着对自身处境之外的世界全然漠视的冰冷气质。

他的目光在她脸上停留的时间，比寻常的初次打量长得多。

良久，他开口了。

“抱歉，打扰你工作了。”他说，语气平淡，听不出什么情绪，“这个时间，图书馆不应该还有人。”

这句话看似是陈述一个事实。但叶兰君听出了那平静语调下，一丝极其隐晦的、近乎确认的意味。他是在指出，她的存在，本身就是一个“不应该”。

在这个他显然需要绝对隐私的时刻。

叶兰君迎着他的目光，那双洞黑的杏眸毫无波澜。她微微颔首，用一种同样平静的语气回答：

“图书馆有夜间整理档案的兼职。我只是在做分内的事。”

她没有多余的解释，没有无措的慌乱，甚至没有对他身份的好奇。仿佛站在她面前的，不是一个在深夜占据私人阅览室、气度不凡的陌生男人，而只是一个偶然需要沟通的工作障碍。

这一次，他眼中的审视更明显了些。

她……对他此刻隐晦的提醒，毫无认知般的无动于衷。

他眼底深处，那丝近乎玩味的微光，又闪了一下。

但他没有继续这个话题。

“原来如此。”他点了点头，语气依旧平淡，“是我疏忽了。”他侧身，让开桌边的位置，目光重新落回摊开的地图上，仿佛刚才那短暂的对话只是一个小插曲，“请自便。”

这便是送客了。

叶兰君再次颔首，没有任何停留，转身，走出了私人阅览室。

那个中年男人依旧守在门外，见她出来，依旧是那副恭敬而疏离的姿态，微微躬身，目送她走回靠窗的书桌。

叶兰君重新坐下，戴上手套，拿起裁纸刀，继续割开下一捆旧报的麻绳。动作依旧平稳，精准，仿佛刚才那短暂的交集从未发生。

私人阅览室的门，在她身后轻轻关拢，将那线温暖的黄光彻底隔绝。

阅览室里，重归一片死寂。只有她手中裁纸刀割开麻绳的细微声响，和旧报纸翻动时，纸张摩擦的沙沙声。

窗外，夜色更浓了。