声音响起，平静，低沉，没有任何疑问的语调。

他站在离床几步远的地方，手里端着一只素白的瓷碗，热气袅袅，那股浓重的药味正是从那里散发出来。他已经脱了被雨浸湿的外套，只穿着一件质地挺括的白色衬衫，袖子挽到小臂，露出的手腕线条利落，戴着一块样式极为简洁的黑色腕表。衬衫领口松了两颗纽扣，潮湿的黑发随意拢在额后，衬得那张脸的轮廓在昏黄光线下少了几分逼人的锐利。

他朝矮柜走了两步，将药碗放在台灯旁。瓷底与木面接触，发出清脆的“咔”一声。

“把药喝了。”

叶兰君的目光落在那只碗上。

他没有催促，只是转过身，背对着她，望向那扇被她拉开窗帘后、水幕淋漓的窗户。

她伸出手，端起了碗。碗壁温热，透过瓷器传递到冰凉的指尖。她没有喝，只是端着，目光落在深褐色的药汁表面，眉头微蹙，不知道在想什么。

“驱寒，安神。”他的声音忽然响起，依旧背对着她，语气平淡无波，“你淋了雨，需要发散。”

愣神半晌，叶兰君将碗凑到唇边，小口地，缓慢地，开始喝。温热的感觉顺着食道下去，确实驱散了一些盘踞在脏腑深处的寒意。

碗底见空，她将碗放回矮柜上，瓷器的轻响在寂静中格外清晰。

“何宁玉女士已经不在仁济疗养院了。”

他转向她，声音再次响起，在她放下碗的下一刻，时机精准得像是计算过。他没有给她任何喘息或提问的空隙，直接切入核心。

叶兰君抬起眼，看向他。这是她醒来后，第一次真正将目光聚焦在他脸上。

“她现在在圣心疗养院，独栋病房，环境比仁济清静。负责诊疗的是舒尔茨博士，从柏林来的神经与心理创伤专家，他的团队昨天下午已经接手。”他的语气像是在做一份简练的报告，没有任何冗余的修饰，“这是初步的诊疗评估和费用安排。”

他从随身带来的一个黑色文件夹里抽出几页纸，放在药碗旁边。纸张崭新，上面是清晰打印的德文和中文双语内容，还有几张圣心疗养院病房和环境的照片。

叶兰君伸出手拿起，快速地扫过上面的文字。

纸上的内容很详尽，从舒尔茨博士的履历，到针对何宁玉目前状况拟定的阶段性治疗方案，再到各项费用的明细。数字庞大，但对于曾在仁济疗养院面对过那些催款单的她而言，这个数字带来的更多是一种冰冷的确认：确认眼前这个人所掌握的资源，远超她的想象，也确认母亲此刻获得的，是她自己无论如何也无法企及的医疗条件。

她放下那页纸，没有再去看其他。抬起眼，重新看向他。

“……先生。”她唇瓣溢出两个字。

他迎着她的目光。

“苏白。”他吐出两个字，清晰简单。

“苏先生，”这是她对他第一次称呼，“我付不起这个钱。”

直接，毫不掩饰。在此刻，在这种巨大的、无法理解的“馈赠”面前，这是她唯一能抓住的、属于她自己的事实：她一无所有，无力承担。

苏白看着她。她的脸在台灯暖黄的光晕里，白得透明，唇上因药汁湿润而显出一点黯淡的色泽。那双总是沉寂的眼睛，此刻清晰地映着理性的衡量。她在等他开出价码，或者宣判。

他忽然牵了一下嘴角。