领事馆的茶水间里，何嘉颐正往杯中注入红茶。格雷夫人端着咖啡进来，寒暄几句后，压低声音说起上周去圣心疗养院的见闻。

“……一个中国女人，据说以前是报社编辑，突然就疯了。被送来的时候，连真名都不敢留，登记的是个假名字。可你猜怎么着？圣心本来不肯收，有人提前打好了招呼，费用也全付清了。”格雷夫人喝了一口咖啡，眼睛亮晶晶的，“你说奇不奇怪？一个疯子，住最好的疗养院，用最好的医生，却连真名都不敢留。她到底在躲谁？”

何嘉颐握着茶壶的手稳如磐石。她甚至笑了笑，说：“这世上的怪事，一向不少。”

格雷夫人又絮叨了几句别的，端着咖啡走了。

茶水间安静下来。何嘉颐站在窗前，看着花园里修剪整齐的草坪，手里的茶已经凉了。

报社编辑。

突然疯了。

圣心疗养院。

假名入院。

她没有证据。格雷夫人的话里没有指名道姓，甚至没有确凿的细节。但那个描述，和她记忆中的何宁玉，严丝合缝地重叠在一起。

何嘉颐放下茶杯，回到办公室，关上门。

她打了两个电话。第一个打给圣心疗养院行政部的林太太——她先生在英国领事馆做事，和何嘉颐有过几次公务往来。第二个打给卫生署的一位科长，那人早年受过何家的恩惠，算是在何家账上挂着的人情。

两天后，回复陆续到了。

林太太说，圣心确实在一年半前接收过一位“身份不明”的华人女病人，入院登记姓“王”，年龄、病情特征都与何嘉颐描述的吻合。但所有医疗档案都被列为“特护保密级别”，没有主治医师的签字，任何人都无权调阅。主治医师是舒尔茨博士，一个德国人，据说从柏林来的。他本人不接受任何未经预约的询问，而他的预约已经排到了三个月后。

至于“王女士”的真实身份、谁送她入院的、谁在支付费用——林太太表示爱莫能助，“涉及病人隐私，无可奉告”。

卫生署那边的回复更干脆：该病人入院手续齐全，无违规之处，不予立案调查。

何嘉颐放下电话，靠在椅背上。

查不到。不是“查不到详细信息”，是“什么都查不到”。连“查不到”这个结果，都像是被人事先安排好的——有人在她伸手之前，已经把所有的路都堵死了。

她想起格雷夫人那句话：“有人提前打好了招呼。”

这个人，是谁？

她拨通了天一汇总号的电话。

“父亲，我需要查一些东西。”

电话那头沉默了几秒。“查什么？”

“姑姑的下落。”何嘉颐说，“她不在仁济了。有人告诉我，她可能被转到了圣心疗养院，用的是假名。”

又是一阵沉默。何嘉颐能听见父亲呼吸的声音，比平时重了一些。

“查到了告诉我。”何宁辉说。

电话挂断了。何嘉颐握着话筒，听着里面的忙音，慢慢放下。

父亲没有问消息来源。没有惊讶，没有追问，没有任何一个正常人听到“失踪的妹妹可能被偷偷转移了”时该有的反应。只有一个可能：父亲知道。或者，他至少猜到了什么。

但父亲没有多说，她也没有多问。

何嘉颐把目光投向窗外。远处的珠江口上，几艘货轮正缓缓驶过，烟囱里冒出的烟被风吹散，和低垂的云层混在一起，分不清界限。

另一个人，恐怕也得查一下。

---

车子停在西关巷口时，暮色已经开始笼罩这条老街。何嘉颐下车，沿着青石板路往里走。两旁的门面有些变了样，多了几家新开的杂货铺和茶餐厅，但大体的格局没变。她记得叶庐在巷子深处，门前有一棵老玉兰，春天开花的时候，整条巷子都是甜的。

她走到那个位置，停下了脚步。

房子还在，但门楣上那块“叶庐”的匾额不见了，取而代之的是一块崭新的红木招牌，上面写着“陈宅”。趟栊门紧闭，门前的石阶扫得干干净净，窗台上还摆着两盆月季。

何嘉颐站了几秒，上前按了门铃。开门的是一个穿短褂的中年男仆，操着不标准的粤语，问她找谁。

“这里以前住的是叶家，”何嘉颐说，“叶仕桢。你知道他们搬去哪儿了吗？”

男仆摇头：“我东家去年买下这宅子的时候，原来的主家已经搬走了。听说是卖了，具体的不清楚。”

“卖了？谁卖的？”

男仆又摇头。何嘉颐道了谢，转身去敲隔壁的门。

隔壁住着一个老太太，在巷子里住了几十年，算是老街坊。她眯着眼睛打量了何嘉颐好一会儿，才认出来：“你是何家的闺女吧？你小时候跟你姑姑来过。”

“您知道叶家搬去哪儿了吗？”何嘉颐问。

老太太摇头，叹了口气：“宁玉进了医院，兰君那孩子一个人撑不住，就把宅子卖了。卖给了谁、搬去了哪里，没人知道。那孩子可怜，她伯父伯娘也不管她……”

絮絮叨叨说了很多，有用的信息一条没有。

何嘉颐道了谢，转身离开。走到巷口时，她回头看了一眼。暮色已深，青石板路被路灯拉出长长的影子。叶庐的门楣上，“陈宅”两个字在昏黄的光里泛着暗淡的色泽。

叶庐卖了。叶兰君不知所踪。

何嘉颐坐进车里，对司机说：“去岭南大学。”

新闻系的办公楼在慎思楼三楼。何嘉颐到的时候，下午的课刚结束，走廊里有三三两两的学生抱着书本经过。她找到系办公室，敲了敲门。

开门的是一个戴眼镜的中年女教师，姓方，教新闻史的。

“你好，我想找一位学生，”何嘉颐说，“叶兰君。”

方老师看了她一眼：“你是她什么人？”

“表姐。”

方老师点点头，指了一个方向：“她这个时间应该在资料室。三楼东头，走廊到底。”

何嘉颐沿着走廊往东走。资料室的门半开着，她站在门口，看见叶兰君坐在靠窗的位置，面前摊着几本书和一本笔记本，正低头写着什么。