夕阳从窗户照进来，落在她身上。她穿着素净的月白色上衣，头发用一根簪子绾着，侧脸被光勾勒出柔和的轮廓。她的坐姿很直，写字的时候微微低着头，睫毛偶尔颤动一下。

两年不见，她没什么变化。

何嘉颐在门口站了两秒，伸手叩了叩门框。

叶兰君抬起头，目光落在她脸上，停了一瞬。

“大表姐。”她说。声音很平，没有惊讶，没有热情，甚至没有好奇。就像在说“今天天气不错”，平淡得没有一丝波澜。

何嘉颐走进去，在她对面坐下，脸上挂着得体的微笑。

“兰君，好久不见。路过学校，想着你在这儿读书，顺道来看看。”

叶兰君看着她，没有接话。

何嘉颐不在意。她环顾了一下资料室，目光扫过那些堆满旧报纸合订本的书架和长条桌。“这里环境不错，安静。就是冷清了些。”

“还好。”叶兰君说。

何嘉颐收回目光，重新看向她。“你气色不错。学业还顺利吗？”

“还好。”

何嘉颐点点头，像是不经意地问：“学费不便宜吧？家里还撑得住吗？”

叶兰君看着她，目光平静：“还好。”

三个“还好”。

何嘉颐脸上的笑容不变，心里却沉了。

“兰君，”她说，声音放柔了些，“我也不跟你绕弯子了。我听说，你母亲从仁济转走了。”

叶兰君没有接话，只是看着她。

何嘉颐迎着她的目光，继续说：“我托人查了一下，有人说她在圣心。但圣心那边说，没有‘何宁玉’这个病人。”

她停了一下，观察着叶兰君的表情。

叶兰君的脸上没有任何变化。没有慌张，没有惊讶，甚至连睫毛都没有颤动一下。她只是安静地坐在那里，像一潭结了冰的水。

“兰君，”何嘉颐压低声音，“你母亲到底在哪儿？”

沉默。

资料室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。窗外的夕阳又沉了一些，光线从金色变成了橘红，落在两人之间的桌面上，像一道安静的界线。

良久，叶兰君开口了。

“母亲一切都好。”她说，“多谢表姐挂念。”

何嘉颐等了几秒，见她没有再说下去的意思，知道今天问不出什么了。她站起身，从手袋里取出一张名片，放在桌上，推到叶兰君面前。

“这是我的电话，”她说，“遇到什么困难，随时找我。”

叶兰君看了一眼那张名片，没有拿。

“多谢表姐。”

何嘉颐没有再说什么，转身走出了资料室。

走廊里很安静。她的高跟鞋敲击地面的声音，在空荡荡的过道里回响，一下一下的，像某种倒计时。

她走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。

资料室的门还半开着，里面没有声音传出来。夕阳的光从窗户照进去，在地面上投下一片橘红色的光斑。她看不见叶兰君，只能看见那张桌子的边缘，和桌上那盏还没亮的台灯。

何嘉颐转过身，走下楼梯。

车子还停在慎思楼门口。她坐进去，关上门，没有立刻让司机开车。

她靠在后座上，闭了一会儿眼睛。

叶兰君不肯说。何宁玉的下落查不到具体位置。叶庐卖了。叶兰君住在哪里、谁来供养她、她母亲的治疗费从哪儿来——一概不知。

所有线索，在她面前断得干干净净。

何嘉颐睁开眼，看着窗外暮色渐浓的校园。远处有学生抱着书本匆匆走过，笑声和说话声从半开的车窗飘进来，模糊而遥远。

“回公馆。”她说。

车子缓缓驶出校园，汇入暮色中的车流。何嘉颐靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的街景。霓虹灯开始亮起来，红红绿绿的，在灰蓝色的天幕下显得格外刺眼。

她想起叶兰君那双眼睛。那双结了冰的、什么都映不出来的眼睛。

两年。一个孤女，在两年的时间里，把自己活成了一个谜。

而那个谜的答案，她必须找到。不是为了何宁玉——那个女人已经不重要了。是为了弄清楚，叶兰君背后站着的那个人，究竟是谁。

车子在何公馆门前停下。何嘉颐下车，穿过庭院，走进客厅。何宁辉正坐在太师椅上喝茶，见她进来，抬起眼。

“怎么样？”

何嘉颐在他对面坐下，把今天的事说了一遍。从圣心查不到记录，到叶庐被卖，到叶兰君不肯开口。

何宁辉听着，脸上的表情没什么变化。他端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。

“知道了。”他说。

就两个字。

何嘉颐看着他，等了一会儿，见他不再说话，便站起身，回了自己的房间。

而那天晚上，何宁辉在书房里坐了很久。灯一直亮到后半夜。