“父亲，”她把茶放在桌上，“老吴说您一整天没吃东西了。”

何宁辉没有接话。

何嘉颐看着他，“父亲，”她慢慢开口，“您为什么这么害怕姑姑？”

何宁辉握着茶盏的手微微一顿。

“她手里有什么？”何嘉颐继续问，“她写的那几篇文章？那些东西，以何家现在的本事，压下去不难。就算她真有什么证据——她一个被关在疗养院里的疯子，能翻出什么浪来？”

她顿了顿，声音放轻了些。

“父亲，您到底在怕什么？”

书房里安静了下来。

只有窗外的江声，一下一下的，像什么人在很远的地方，敲着一面永远不会停的鼓。

何宁辉看着女儿。灯光从侧面照过来，将她半张脸映在明处，半张脸藏在暗里。她长得像她母亲，眉眼精致，但那双眼睛——那双清澈的、带着审视的眼睛，像他。像年轻时候的他，什么都想弄清楚，什么都想握在手里。

他忽然觉得有些话，也许该说了。但张了张嘴，又闭上了。

有些东西，不能传下去。不是不能说，是不该说。他一个人背着就够了。何宁玉已经毁了，叶仕桢已经死了，他母亲赵凤芝还在老宅里捻着佛珠，念着经，假装当年什么都没发生过。这个家里，有太多不该被翻出来的东西。翻出来了，谁都不知道会波及到什么，或者衍生出什么。

“没什么。”他放下茶盏，声音沙哑，“我只是担心她被人利用，反过来对付何家。”

何嘉颐看着他，没有拆穿。

她知道父亲在撒谎。但她没有追问。有些话，父亲不说，她问也没用。况且，她也不需要知道所有的事。她只需要知道，那个女人是个威胁，而这个威胁，必须被消除。

“父亲，”她说，“如果她真的那么危险，那就不能让她继续活着。”

何宁辉看了她一眼。那一眼很复杂，有惊讶，有欣慰，还有一丝她看不懂的东西。

他没有说话。

何嘉颐等了一会儿，见他不开口，便站起身。

“我先回去了。”她说，“父亲，您早点休息。”

门关上了。

何宁辉独自坐在书房里，看着那盏已经凉透的茶。茶汤表面凝起一层薄薄的油膜，倒映着头顶的灯光，像一个浑浊的、没有倒影的浅潭。

他想起很多年前，何宁玉还小的时候，扎着两条辫子，跟在他身后当街霸。那时候的何宁辉在宅院的巷子里是出名的小恶霸，而妹妹，是他的小跟班，打架的时候毫不手软，根本不像个姑娘，仿佛是他的左膀右臂一般，无条件地拥戴他，追随他。那时候何家还没有那么大，天一汇还只是南华众多侨批局里不起眼的一家。他父亲何宗岱每天早出晚归，母亲赵凤芝在家操持家务，几个孩子挤在一张桌子上吃饭，筷子碰筷子，勺子碰碗，吵吵嚷嚷的，却很热闹。

后来，后来一切都变了。

是什么时候开始？

他不知道，已经忘了。

他只知道，何宁玉的脑子里有些记忆，比那些文章、那些证据、那些地契复印件都更危险。她这个人本身活着，就是一个证据。证明当年那些事，真的发生过。证明母亲说得对，她命里带着的那把刀，不是克死了哥哥，是迟早要克死这个家。

何宁辉闭上眼睛。

“老吴，”他拨通电话，声音沙哑，“再去一趟圣心。这次，不找病人。找一个能进特护区的护工，或者清洁工，什么人都行。能找到能接触到病人的最好。钱不是问题。”

“东家，您要做什么？”

何宁辉沉默了几秒。

“让她走。”他说，“走得安静些。”