何嘉颐来的时候，叶兰君不知道。新闻系的资料室在慎思楼三楼东头，离行政楼隔着一整个中庭。她没有看见那辆黑色轿车停在楼下，也没有看见何嘉颐踩着高跟鞋走进大楼。她只是坐在靠窗的位置，翻着一本过期的《东方杂志》，等下午的课。

是方老师告诉她的。

方老师是教新闻史的，戴一副圆框眼镜，说话慢声细语，平时不大跟学生闲聊。那天下午她来资料室找一本旧讲义，看见叶兰君，犹豫了一下，还是开了口。

“兰君，你表姐来过。”

叶兰君抬起头，看着她。

“何嘉颐。”方老师说，“去了校长办公室。我出来的时候正好看见她进去。”

叶兰君点了下头，没有说话。

方老师也没再多说，拿了讲义就走了。她不是多嘴的人，但也不是瞎子。何嘉颐那身打扮、那辆车、那种不疾不徐的步伐，看就知道不是来串门的。她来，必定是有事。

叶兰君坐在那里，翻杂志的手停了一下，然后继续翻。

下午的课上完，天已经暗了。

她没有像往常那样直接回花旗别馆，而是在校园里走了一圈。暮色从操场那边漫过来，足球门框的影子被拉得很长。远处有学生在打篮球，球撞击地面的声音在空旷的操场上回荡。

她走过榕树道，走过荷花池，走过那座共和初年建的石拱桥。桥下的水很静，浮着几片落叶，水面上映出灰蓝色的天，和她自己模糊的倒影。

她站在桥上，看了一会儿。

她想起苏白那天在书房里说的话：“何宁辉这个人，最擅长的是把每件事都算成账。”

她走下石桥，出了校门，坐上那辆每天准时等在那里的黑色轿车。

---

回到花旗别馆时，天已经全黑了。林叔在大门口等着她，说苏先生今晚有事，不用去三楼了。她点点头，上了二楼。

推开书房的门，她没有开灯。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。她站在窗前，看着内庭那几竿修竹在夜风中轻轻摇晃。竹影落在青砖地面上，疏疏朗朗的，像一幅没画完的画。远处的江面上有零星的灯火，在黑暗中明明灭灭。

她站了很久。

脑子里翻来覆去的，是那天在何家偏厅里，何宁辉看她的眼神。不是愤怒，不是威胁，是一种被逼到墙角的、困兽般的警惕。

他在怕什么？她不知道。但她知道，那跟她有关。跟她母亲有关。

答案，会不会就在那本素白封皮的卷宗里？

她转过身，走到书架前。

那本卷宗还放在最上层，夹在几本厚壳的英文年鉴后面。前几天她从苏白那里拿回来，随手塞进去，没有再碰过。不是不想看，是还没有到看的时候，而她也只是想把那个“到时候”往后推一推，推到一个她觉得合适的时候。

也许今晚，就是那个到时候了吧。

她伸出手，把它取了下来，走到书桌前坐下，伸手拧亮了那盏绿罩台灯。

光晕在桌面上撑开一小片明亮而温暖的圆，照亮了卷宗的封面。她把卷宗放在光里，翻开。

里面是一叠纸，打字机打出来的，工整，冰冷，没有抬头，没有落款。纸张是那种质地很薄的打字纸，边缘裁切得整整齐齐。

她翻开第一页。

是一份简单的摘要，只有几行字：

>共和五十五年，春。何宗岱（天一汇创始人）因“私通外洋、扰乱金融”被粤军都督扣押于潮安。其长子何宁辉前往交涉，一并被扣。何家多方营救未果。

>共和五十五年，夏。何宁玉与叶仕桢成婚。叶家借省府关系施压。

>共和五十五年，秋。何宗岱、何宁辉获释。

她看着这三行字。共和五十五年，她还没有出生。她的父母，是在那一年结的婚。结婚的来由，不是何宁辉在偏厅里说的“闹得不体面”“费了许多周折”，是另一种，一个十九岁的姑娘，为了救父亲和兄长，把自己嫁了出去。