酒店是普通连锁，前台灯打得过亮，墙上贴着一幅印着“灯湾夜景”的照片，图上那条河被修得比现实还要弯一点。

办手续的时候，林宇秋在旁边等，拎着箱子，一手转着房卡套的小绳子，一手在前台摆着的薄荷糖碟里挑了两颗。

电梯门合上，两个人被关在一块狭小的金属盒子里，镜子里映出两张有点相像的脸——相像的地方不在五官，而在那种“笑起来嘴角先轻轻往一边撇”的习惯。

房门一打开，就是教科书式布局：一张床、一张桌、一把略微晃的椅子，一面窗。

窗外斜着能看到河道的一角，和龙跃洲这一块还没装完的灯架。

“还行。”

林宇秋把箱子推进去，看了一圈，“至少不是照骗。”

“我的品味你就放心吧，我只住性价比最高的。”林宇星有点得意。

“有品味你就不会订酒店。”

林宇秋把他的箱子立到墙边，“行了，东西先丢这儿。等会儿吃完饭，再回来慢慢收拾。你就只负责跟着我走。”

他说完这句，手机在口袋里震了一下，又震一下。

林宇秋低头瞥了一眼屏幕，表情没变，手却下意识把手机按得更紧，像怕它再响出来。

林宇星装作没看见，偏偏楼下大厅的音箱这时又放起了那首老歌——前奏一出来，他心里莫名一跳：不是旋律，是那个男声的质地，像在哪里擦肩过。

林宇秋把房门带上，伞柄往他手里一塞，语气轻得像随口：

“走。”

他停了停，像把后半句吞回去，只留下一个更像挡箭牌的结论：

“先去吃饭再说。”

馆子在旁边那条老街的尽头。

门口挂着一盏被雨淋得有点旧的红灯笼，灯罩边缘掉了一块漆。玻璃门一推开，里面是热汤、酱油、辣油混在一起的气味，桌面擦得发亮，靠窗几桌能看见外面河边一截灯光，像先试亮的样品。

“这家？”林宇星问。

“这家。”

林宇秋笃定，“我前阵子跟同事发奖金的时候来过一次。你来了，总不能带你去吃楼下便利店微波炉。”

服务员递上纸质菜单。

林宇星接过菜单，下意识先翻到土豆那一页。

干锅土豆片、香辣土豆牛肉、酸辣土豆丝，一排排看过去时，他的眼睛明显亮了一点。

“你又开始找土豆。”

林宇秋一眼就看到，“从小学就这样。”

“土豆这么好的东西，不吃对不起自己。”

林宇星很有道理，“我来这城市的第一顿饭，必须给土豆一点面子。”

“行。”

他哥被说得想笑，“点一个。你最多只有一个名额。药材鸡汤必须有。”

“又药材鸡汤……”