真正开始觉得哪里不太对劲，是入职差不多一年之后。

项目多起来，大环境却一点没好转。电视里讲“复苏”，新闻里讲“信心”，落在灯湾城打工人的头上，更多是一句：

“预算再砍一点。”

灯会要办，市民节要办，文明宣传更不能少；钱却一年比一年紧。

核软夹在中间，每次项目启动会，顾总都会先叹一口气，再打起精神：

“你们要理解，现在谁都不容易。我们做的是社会责任，不是赚快钱。”

“难道谁欠你们吗？”他马上又换上那副固定的笑，“这个时代谁都不欠谁。我们能活下来，就已经算是占便宜。”

“社会责任”在他嘴里变成口头禅，讲多了甚至有点顺耳。

顺耳到后来，连加班都变成了“自己该的”。

办公室的小剧场，是一点一点长起来的。

核软有一对同事，一个做执行的男同事叫徐超然，一个做设计的女同事叫李鑫雅。

徐超然的比他早来一年，李鑫雅则是同届，同一批校招进来的。

刚开始，他们都挺照顾他：忙到半夜收尾的时候，徐超然会拍拍他肩膀：“新来的别怕累，跟着我跑两单，你以后出去简历都好看一点。”

而李鑫雅就常常在茶水间会给他顺手多倒一杯热水：“你坐空调底下久了，喝点热的，别肩膀冻坏了。”

一开始，那些吐槽听着就像正常抱怨。

有天晚上加班，徐超然把他拉到楼梯口透气，点了根烟，压低声音说：“说真的，咱这组有人老爱摸鱼。你文案熬到半夜，他一到点就消失。你心里不膈应？”

他顺着“嗯”了一声。

徐超然立刻顺杆爬：“以后开会，你帮我说两句实话就行。我顶着顾总，你在方案那块儿给我兜一兜，就当互相扶一把。”

没过几天，李鑫雅也有同款版本。

她在茶水间拧开热水器，声音轻轻的：“有些人嘴上勤快，真正干活就往后缩。凭什么我们加班到这么晚，报告上还算他的绩效？”

她抬眼看了林宇秋一下：“你以后在群里说话，别老给那种人当挡箭牌。”

说得多了，空气里的味道就变了。原本是“给新人提个醒”，慢慢沾上了“拉人站队”的颜色。

后来，新来的同事越来越多，大家下班偶尔会约着一块儿吃饭、唱 K。

有一次路过茶水间，他听见徐超然随口对一个新人说：“周末我们那小群会出去吃火锅，到时候把你拉进来。”那语气很自然，像默认他当然知道“那个小群”。

真正让他意识到自己不在里面，是有一次周一早会，大家在讨论一件事。“上次临海那家火锅店真的不错。”

“对对对，老板喝高了跳舞那个视频，笑死我了。”

他坐在另一边听着，只能笑笑说：“你们玩得挺开心的。”

中午，一个刚入职不久的小女生来找他对流程，闲聊时顺口说：

“上周末他们在群里说的那家火锅店，看起来好好吃哦，我没跟上……”

她说到“群里”这两个字时愣了一下，赶紧改口：“就是……他们自己几个的小群啦。”

那一瞬间，他才后知后觉地意识到：原来自己从头到尾都不在那张“吃火锅名单”里。

再后来，那天是某个案子要对接，他临时需要徐超然帮忙确认现场物料，随手点开手机，准备发条语音。

结果列表里怎么都翻不到人。他又按名字搜了一遍，弹出来的只有一个灰色的“添加朋友”。

李鑫雅那边也是一样。点进去，聊天记录不见了，只剩下一行“对方已不是你的好友”。

群里还有他们，工位还在隔壁。只有私人窗口，突然变得干干净净，好像从来没说过话。