会议比林宇星想象里长。

他靠在沙发上，听着会议室里断断续续传出的字词，什么播报间隔，什么乘客，什么紧急预案，不时夹着纸张翻动的声音。

其中一段对话，他听得稍微清楚一些：

“我们可以做两个版本，”林宇秋说，“平时播放的是灯会温馨版，一旦触发儿童预案，就换成应急版。”

“应急版也不能搞得像灾难片。”另一个声音，是黄绮云，“刚才你念的那个稿子里有一句‘请立即停止手头的一切行为’，这个有点太重了。我们站厅里老人、小孩多，有的人会被吓到。”

“那您觉得怎么说合适？”项目经理问。

她好像在纸上写了几笔，停了一下：“比如‘请您暂时停留在原地，留意身边的小朋友。如有需要，请就近联系工作人员。’类似这样。乘客知道事情在处理，但不至于被吓出更大的混乱。”

声音透过玻璃，有点发闷，却带着一种很确定的节奏。

“可以，那我们按这版词先录一个 demo。”林宇秋说。

后面又是一些细枝末节：把“留意”改成“看好”合不合适，“小朋友”换成“儿童”会不会太生硬。几个人来回推词，偶尔笑一笑，又把笑压回去。

等门再次打开的时候，外面天色已经很暗了。办公室里的灯亮得更显眼。

林宇秋先出来，伸了个懒腰：“走吧，去吃饭。”

“终于舍得出来了？”林宇星站起来，才发现坐久了腿有点麻，“我还以为你得开到明天天亮。”

“已经天黑了。”他随口说。

后面几个人也陆续从会议室出来。项目经理跟前台交代了两句什么，背着包先走了。黄绮云把文件收进袋子里，抬头的时候，正好看到站在沙发旁边、和林宇秋有几分相似的那个年轻人。

“这是？”她问。

“我弟，林宇星。”林宇秋介绍，“跑来灯湾玩，被我拖来见识一下打工人的日常。”

“你好。”林宇星有点局促地说。

“你好。”她点了点头，客气又不多话地看了他一眼，视线很快移开，落到窗外那条河上。

“刚会开得还顺利吧？”林宇秋顺口问。

“还行。”她说，“你们这边准备得挺细。”

项目经理看了看时间，说自己还得赶下一场，就先走了。走廊一下子空下来，只剩他们三个人和暖气的声音。

“要不要一起吃个饭？”林宇秋说，“楼下那家小馆子还不错，之前你帮我那么多忙，我总该正式请你一顿。”

“你客气什么。”黄绮云说，顿了顿，“不过我晚上是晚班，也不用太早回岗。那就吃个便饭吧。”

楼下那家馆子叫“河口食堂”，门头有点旧，招牌边角起了皮。门口靠墙摆了两张折叠桌，冬天没人坐，椅子上罩着塑料布。推门进去，一股热油和蒸汽味扑上来，暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层雾。

老板抬头看了他们一眼：“来了啊，今天没加班？”

“暂时算下班。”林宇秋笑，“来三人桌。”

他们坐在靠墙的位置。墙上贴着几张手写菜单，油渍把纸角染成了深黄。菜没怎么挑，随便点了几个热菜、一份汤、一盘青菜，锅里噼里啪啦的声音很快从后厨传过来。

刚开始都是一些简单的寒暄——灯湾这两年多了几条线、哪座山隧道终于打通了、信息中心搬了地点之类的。说着说着，林宇星也说了前一天在站台上看到黄绮云的事，顺便把他那张拍糊了的照片翻出来给她看。

“哦——”她盯着照片看了两秒，笑了一下。

话题绕了几圈，终究还是绕回了过去。

“我一直记着第一次去乐韵。”林宇秋夹了一块牛肉，笑了笑，“你那天叫我防着老板砍价。”

“是啊。”黄绮云把碗往前挪了挪，“新来的学生一看舞台就激动，那个陈老板就恨不得让人家倒贴唱。我看你那会儿那副样子，就觉得你十有八九要上当。”

“有这么明显吗？”

“挺明显的，”她说，“你那时候从信息中心出来，背个包，手里抱着一本笔记本，里面塞满歌词和电话记录，冲着去赶场。”

林宇星在旁边笑道：“那么忙啊！”

“现在好一点了。”她看向林宇秋，“至少你知道，有些声音是用来卖的，有些声音是用来保护自己的。”

林宇秋被这句话砸了一下，轻轻“嗯”了一声。

“后来你就不录广告了？”林宇星转向她，“刚刚听你说，你还在信息中心待过。”

“待了几年。”她端起碗喝了口汤，“白天接热线，晚上给小店录广告，给公众号配视频。有一阵子，朋友拉我去做声音直播——那种半夜开的聊天房，九点到一点多那种。”

“挺辛苦的吧？”林宇秋问。

“熬人。”她说，“白天安抚市民，晚上安抚陌生人。开播之前要把声音捏到一个别人喜欢的状态，关播之后嗓子疼到不想说话。”