看看我吧，回头看看我吧……到我的怀抱中来，躺到我甘美的、纯净的怀抱中来吧，你在这里能够得到永恒的宁静……

……留下来吧。

疯狂的冲动如幽灵般纠缠我、包裹我，如影随形。总有那么些时刻，我是多么想要进入那拱门中去呀。那些瞬间里，我几乎要忘记，门的那一端已是亡者的彼岸。

前辈留下的研究手记中，缄默人们对“死亡之门”附有的魔法有着诸多猜测。不同人面对拱门时产生的反应大有不同，原因众说纷纭。曾有人声称已离世的亲朋好友会在门中呼唤他们、引诱他们，也有说自毁倾向较高、难以保持冷静的人，更容易受到拱门的蛊惑。

长期与拱门对望，能够培养出观测者抗性吗？至今为止，还没有人能够回答这个问题，因为他们前赴后继地奔向了帷幔后的世界，没能再留下只言片语。

唯有一点是肯定的：从来没有能从门后回到此处的人。

在研究日志上记录完此次心得，今日份的工作便结束了。

我站起身，活动着酸痛的脖颈，无比想念温暖的阳光。

魔法部深入地下，不设窗棂，近日又总落着连绵的冷雨，我疑心太阳已经在永无止境的潮湿雨雾中溺亡了，不然怎么迟迟不肯露面呢？阴冷顺着石壁蜿蜒而下，整个魔法部都浸泡在连保暖咒也无法驱散的寒意中。不知是糟糕的天气带走了人们脸上的笑意，还是心底的沉重反过来凝聚出了徘徊的阴云。

沉重的冰冷石门与墙壁几乎要融为一体。我将手肘抵在门上，把身体的重量压上去一推，门便开了，燃烧着幽蓝火焰的圆形大厅便出现在眼前。一切都是暗沉沉的，天花板上连吊灯也无，只有扭曲的树枝状蜡烛散发着幽幽的荧光，烛影被漆黑的石质地板倒映得诡异而闪烁。这个房间就好似一个大蛋壳，将身处其中的来访者牢牢锁在内里。

门在我身后重重地合上了，顷刻间，十二道石门在我面前飞速地旋转起来。我看不清那些幽影了，眼前只有一片光怪陆离的残象。只有呼呼的风声尖啸着，有那么一瞬我几乎要以为自己是在幻影显形，但至少我没有产生想要呕吐的不适感。

旋转停了下来，现在我已无法辨别来路与归途，不过我并不十分慌张——第一次经历这些，大约是该生出些讶异，可要是你每回上下班都要经历这么一遭，那你也不会再大惊小怪了——我平静地对着虚空说出：“我要离开这里。”

于是一扇大门应声而开。

通过飞路粉抵达家中，时间已经不早了。刚进门，室内里的暖意已散尽，雨水笃笃地敲打着玻璃，像秃鹫的尖喙啄食腐烂的骨血。半掩的厚重窗帘后，不远处路灯的暖黄光芒在雨幕中晕开一圈圈朦胧的光晕。我点上残存的木柴，噼啪作响的明亮炉火才让这个小家逐渐复苏，如春风催醒沉寂的土地。

匆匆对付完一顿晚餐，我迫不及待地来到工作室，试图将新的灵感应用到法阵的改良中。

总是在家里偷偷摸摸地搞研究，总归是不太方便。因此，入职以后，我便从莎菲克庄园里搬了出来，独自居住在伦敦的一处僻静之所。这里人烟稀少，周边除了些许麻瓜农户再无邻里，但胜在风景还算怡人。况且，在这样的时局下，住在这样的地方反倒更安全些，对我和对附近的住户来说都是这样。

啊，生与死，多么深奥、多么美妙的课题。就连自诩为最强者的黑魔王也折服于它的魅力，将它的一部分纳入自己的名姓，同时也向它献出一部分的自我。

我与他又有多少不同呢？我们都是它狂热的信徒、卑微的奴仆。我们畏惧它，却又追逐它，直到我们征服它或者被它征服——就像古往今来无痴心妄想、不自量力的征服者那样。它掌控我们的心智，如同天真而残忍的孩童肢解重组我们的玩具。

那时候，我只是想完成一份浅显的报告，好应付教授布置的任务。那个愚蠢又轻狂的女孩儿是个瞎子呀，她的前路笼着白茫茫一片浓雾，她却误以为那是光明，所以义无反顾地踏上那条不归路。

黑魔王也曾如此么？大概不曾。只是，当他第一次接触到这惑人心神的谜题时，一定也和我一样如痴如狂。他晓得自己会为它付出什么样的代价么？我不能再想下去了。高塔不可怀疑构建了自我的地基，不然那砖石就要崩塌。

收到神秘事务司的入职邀请，完全是意外之喜。

临近毕业时，靠着国际大赛的奖项与巴布林教授的推荐信，我本打算进入某所颇具权威的如尼文研究所，做些循规蹈矩的解译工作。那封邀请如圣诞老人的礼物般从天而降，砸中了我，而我当然不能拒绝这样千载难逢的好机会，即便我被选中的原因至今不明。我的研究已陷入瓶颈太久了，改良进度始终停滞不前。如果能获得新的灵感，哪怕只是一点，也能在我有限的寿命中为这项奇迹般的研究注入无限的可能。

只要能离我所追求的真理更进一步，我愿意赌上我的性命——我想每个缄默人都该具备这样的觉悟。

神秘事务司到底青睐我哪一点呢？我的才华，还是我的执念？木已成舟，不重要了。

我必须，必须……

一阵突兀、急促的敲门声，骤然打破此夜的宁静。