一副……地图吗？

不知为何，本来已经不痛的伤口，隐约热烫起来。

他心中波澜起伏，掩饰般垂下眼睛，仓促间看到她的手。

她的手指很细，骨节分明，指甲剪得短短的，透着干净的肉粉色。

细小的裂口似乎正在缓缓愈合，留下些许淡淡的痕迹。

那只手正停在另一处伤疤处。

那是他的肚腹左侧，颜色已经和周围的皮肤差不多了，但形状很奇怪，像是一排细密的齿痕。

“这个形状也很奇怪……”她好奇地打量。

“马。”他说，“被咬了一口。”

她愣了一下，抬头看了他一眼。

“马咬的？”她问，语气里有一点意外，但更多的是“原来还有这种事”的新奇。

“嗯。”他说，“那匹马性子烈。”

她没再问，低头继续擦。

帕子绕过腰侧，转到后背。

周绍祺的背比前面更精彩，大大小小的疤交错在一起，有的像树枝，有的像月牙，有的只是一小片粗糙的皮肤，像是被什么烧过的。

她一块一块地擦，一块一块地看，手指偶尔会停下来，摸一摸那些疤的质地。

周绍祺没有再发出一丁点声音，相反，身体渐渐接受这样的碰触。

他的汗毛没有再倒立，鸡皮疙瘩也不再“哗”地激起来。

取而代之的，是被一种若有似无的香味包裹的温吞感。

带着温度，一点点的皂角香，一点点的桂花香，还有一点点的太阳味儿。

偶尔，当角度得当，他能看见她，看她垂下来的睫毛，看她微微抿着的嘴唇，看她因为专注而皱起的眉心。

有一个念头再次冒了出来，这是他的妻子，他的娘子。

用她的话来说，媳妇。

这个念头不是第一次冒出来，但每次冒出来，都让他觉得有些陌生。

他娶她的时候在昏迷，拜堂的时候是元哥儿代他行的礼，他连她的脸都没见过，就已经是她丈夫了。

等他醒来，她就坐在床边，说“你媳妇”，说得那么自然，好像这只是一句再普通不过的自我介绍。

他那时候除了惊讶，很难产生更多的感觉。

听了母亲和祖母的诉说，更多是责任，是感恩。

现在，她坐在他身边，手指一道道摸过他身上的伤疤，他忽然觉得，妻子这个词有了实感。

一个陌生的小姑娘，因为阴差阳错，可以直视他的身体，触碰他的躯壳，明明那么亲密，实则根本不了解，她是怎样一个人。

周绍祺的血液渐渐冷却下来。

他望着虚空一点，轻声道：“我答应你。”

这突如其来的一句话，让陈棠玉陷入疑惑，“答应我什么？”

没头没脑，不知何意。

周绍祺没看她，悄悄握紧拳头，道：“我答应你——和离。”

陈棠玉的眼睛几乎“唰”地亮了！

她身体微微前倾，求证般问道：“真的吗少将军？你说得是真的吗？”

周绍祺将头转回来，静静望着她，“嗯。”

陈棠玉要克制一下才能不跳起来，“谢谢少将军！不过……夫人他们会同意吗？”

周绍祺觉得头又开始痛，有气无力道：“放心，他们听我的，不过——”

一听有后续，陈棠玉立刻竖起耳朵，并且暗暗下定决心，只要不是太过分的要求，她都可以答应。

“不是现在。”

陈棠玉笑容一敛，问：“什么意思？”

周绍祺：“……我才醒来没多久，现在就和离，对你对我，传出去都不是什么好事。”

忍了忍，还是没忍住问她：“话说陈棠玉，你就真的不怕流言蜚语吗？你知道和离对你来说意味着什么？”

这还是他第一次叫陈棠玉的名字，在口中咀嚼数下，才悄悄咽了下去。

哪想，陈棠玉直接道：“怕什么？反正我又没打算再成亲！”

周绍祺瞪大眼，不可置信道：“为何不成亲？人这一辈子，怎能不成亲？”

陈棠玉反问回去：“为何要成亲？”

周绍祺：那还不简单！

“为了养育孩儿，为了延续血脉，为了家族，为了以后。”

他有无数个理由。

可陈棠玉只是轻飘飘地堵回去：“于我有什么好处？”

周绍祺哑口无言，半晌讷讷道：“你嫁给我，就不怕刘台明那样的人了，这不算好处吗……”

陈棠玉想了想，道：“那不是成亲的好处，那是权势的好处，有一日，若我有了权势，我也不怕他们那样的人。”