推开办公室厚重的金属门，郗程走了进去，将门在身后关上的那一刻，他长长地呼出一口气，肩膀似乎也跟着塌了下去。

松了松领带，他径自走向房间一侧的皮沙发，随手将文件夹在茶几上一放，人就坐了下去。当柔软的欧式沙发将他包裹起来的时候，他才感觉到了没顶的疲乏。

明天CTS将竞标一个五千万美金的发动机项目。按照惯例，他们市场部会在竞标前一天协同销售和合同部将所有数据逐一校对、并对标的进行最后审核。这个会一开就是六个小时，这会儿他累得连眼睛都不想睁开。

房间顶部的水晶吊灯没有开，只有桌上的台灯亮着，那朦胧散漫的灯光让他的皮肤显得愈发苍白。

呼吸慢慢平稳起来，眉头却蹙得更紧，一些画面浮现脑海，像是久远的记忆，但更像是梦境：

刺眼的阳光。

湛蓝的湖水。

随风飘起的衣摆。

远处若隐若现的帆船桅杆。

......

这些他努力想忘却的瞬间总是在他最不设防的时候肆意蔓延。

门被轻轻推开。秘书Selina探进头来，看到沙发上的人，她先退了一步，犹豫一下，还是探进来。

“郗总监，” 声音很低，像是根本没打算被人听见。

“嗯。” 可郗程似乎还是被惊到了，他蓦得睁开眼，眼神一时缺乏对焦。

“我要下班了，您还想喝点什么吗？要不......我给您沏杯茶？”

“不了，刚才在会议室喝了咖啡。” 他按了按两侧的太阳穴，坐直身来，“赶紧回去吧。”

刚才经过Selina办公桌的时候竟然完全忽略了她，自己可能真的是太累了。

Selina“哎”了一声，看着男人在灯光下清俊的面庞，脸红了，“您也别太晚了啊，已经不早了。”

办公室的门重新关上。郗程伸手搓了搓脸，看了眼手表 - 加拿大东部时间早上八点。他拿起文件夹来到办公桌前。困意已经过去，他深吸一口气，重新翻开文件。

房间很静，只有偶尔翻动纸页的声音，和墙上挂钟单调的滴答声。

不知过了多久，手机突然响了。接起来，女儿清脆的声音传来，“爸爸，你什么时候回来啊？”

微笑爬上他的脸庞，女儿的声音像是流过荒漠的甘泉，“点点啊，爸爸明天有个很重要的会议，要很晚才能回来，你别等我了，早点睡觉。”

“爸爸，” 脆生生的声音又响起来，“妈妈让你回来的时候开车慢点，要注意安全。”

“知道了，我会注意的，晚安点点。”

合上文件，郗程走到窗前，从三十八层的落地窗看下去，脚下是星星点点的城市灯火，闪着车灯的游龙在东三环上游弋，这个城市似乎太过勤勉，他从没有见过它停下的样子。每每向下眺望时，他感觉自己已经跳出了这个熙熙攘攘的尘世，而与此同时，心口又习惯性的疼起来 - 他又想起了他，那个远在大洋彼岸的男人。

这是郗程每天留给自己的一小块隐秘的时间和空间，他瑟缩在那个角落里，任思绪驰骋，任胸口疼痛、发木。每当这个时候他就会想，他此刻该是个什么光景？每天按部就班地上课？会遇见一个新的什么人？然后慢慢将他忘却，正如他希望的那样？

他爱上了一个男人。

这事说出来，连他自己都不信。

可它发生了。

窗外，东三环的车流依旧不知疲倦。郗程把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼。

三年前，当他带着彷徨与无措前往加拿大时，他那三十年一丝不苟、严丝合缝的人生轨迹就此发生了偏移，似乎被一股强大的力量裹挟着，冲出世俗的轨道、滑向某个不可控的所在......

......

出租车稳稳停在首都机场T3航站楼前，郗程付了钱，推门下来。

八月底的北京，暑气还没散，就这么一会儿，后背已经洇湿一片。他站在路边等着，司机没下车，后备箱“砰”地弹开一道缝。

郗程没计较，自己去推了行李车。一件件码好，还冲驾驶座摆了摆手，示意可以走了。车窗没摇下来，也没人回应。

他从小就这性子，什么事都不爱跟人争。

进了航站楼，冷气扑过来，郗程松了口气。他把行李车靠边，掏出手机拨给妻子。

响到第五声，那边才接起来。