“小婷，我......到机场了。”

“嗯。”电话那头的声音干干的，像是在应付一个不熟的人，“到了发邮件。”

郗程攥着手机，喉咙动了动：“你跟点点……照顾好自己。”

“知道。”

“那我……”

“挂了。”

忙音响起。郗程把手机揣回口袋，站在原地愣了一会儿，才推着车往前走。

他跟邹婷是青梅竹马的恋人，高一开始就好上了，后来一起从西北那个十八线小城市考上了北京的大学，毕业又都留了下来。他在合资厂当工程师，她去外企做前台。后来赶上单位最后一批分房，北三环一套一居室，总算结束了跟人合租的日子。

一过三十，日子好像就卡住了。单位新来的小孩管他叫“郗师傅”，邹婷从前台转销售，回来一天比一天晚。他开始学着做饭，想着把日子过得热乎点，可邹婷回家越来越不爱说话，有时候看他一眼，眼里那点厌烦藏都藏不住。

几个月前邹婷正式提出分手，说要回娘家住一阵子，把点点也带走。郗程当时眼圈就红了，说你不考虑我至少要考虑一下女儿，单亲的孩子多可怜呢。可邹婷收拾箱子就要走，他一把拉住了她，说要不我走吧，正好加拿大学校的offer还没过期，咱们都冷静冷静。

就这么稀里糊涂的，人已经在机场了。他对出国没有任何期待，只是想双方分开一段时间，回国后还是一家人一起过小日子。他从小就是个斯文内敛的性格，出了事喜欢冷处理，交给时间去解决。

飞机突然向前移动的时候，摇下来郗程的一颗泪，他侧过脸，用手背蹭了一下。

“哎，帅哥，头回出国？”

郗程转过头，旁边坐着一个圆脸姑娘，眼睛弯弯的，正看着他笑。

“没，”他清了清嗓子，“眼里进了东西。”

“去多伦多干嘛？工作？”

“读MBA，X大。”

姑娘眼睛亮了，“哇，X大MBA排名挺高呢。”

“是吗。”郗程不懂这些，“你呢？”

“我在Dalhousie大学读博，在多伦多转机，之后去Halifax,” 姑娘很爱笑，“这次回国探亲的。”

“博士啊，厉害。”郗程由衷地说。

“找不到好工作，所以继续读喽！”娃娃脸冲他挤挤眼睛。

两人聊了起来，姑娘话多，聊了几句郗程觉得胸口没有那么堵了。

“帅哥，加个微信呗，以后来哈法找我玩啊，我快毕业了，说不定去多伦多工作呢。”

“我结婚了，” 郗程老老实实说，“孩子都五岁了。”

姑娘愣了一下，随即笑起来：“你紧张什么呀，交个朋友嘛，都是中国人，出了国不就得互相照应？”

郗程也笑了，有点不好意思。

十几个小时的飞行，聊聊天，看看电影，倒也没觉得多长。落地前，姑娘还是加了他的微信，说圣诞节去多伦多吃他的。郗程答应了，虽然到现在也没搞清楚Halifax在加拿大哪个位置。

出了航站楼，郗程拿出钱包里早已写好的一张纸条，上面写着‘李师傅，38站台，电话416-xxx-xxxx’。出国前在枫华论坛上找的接机，说是帮他带条中华，免费接一趟。他没太当回事，想着等不到就打车。。

正寻思着，已经看到38号了，那里站着一个中等身材方脸寸头的中年人。郗程拿着纸条刚一过去，那人就冲他招手：“郗先生？这边走。”

一辆丰田塞纳停在路边，李师傅手脚麻利地往后备箱塞行李：“上车，这儿不让停。”

郗程刚坐稳，车已经蹿出去了。李师傅头也不回：“系安全带，警察见着要罚。”

“哦。”郗程低头找卡扣。

车上了401高速，李师傅这才回头嘿嘿一乐：“带的什么烟？”

“中华。”

“得嘞。”