推开家门时，排骨的酸甜香气混着油烟气扑面而来。何佳安系着那条我去年送的深蓝色围裙站在灶台前，侧脸被厨房灯光镀了层暖色。

何佳安现在系着围裙在厨房游刃有余的样子，常让我忘记——这男人和我在一起前，是个彻头彻尾的生活白痴。

准确说，除了会赚钱、长得人模狗样、情绪稳定得像个机器人外，他在家务领域基本属于“残障人士”。我们刚同居那会儿，我盯着他试图用微波炉热带壳鸡蛋的壮举，深刻理解了什么叫“上帝给你开了一扇门，就一定会焊死一扇窗”

为了表现自己——毕竟人是我死皮赖脸追到手的，我刘深活了二十几年第一次这么稀罕一个人——同居头十天，我拿出了毕生演技。

“深哥，今儿又做饭啊？”发小韩森在电话里啧啧称奇，“你不是只会煮泡面加蛋吗？”

“闭嘴！”我压低声音，躲在厨房看着菜谱手忙脚乱，“我现在是居家好男友人设，懂不懂？”

“懂懂懂，装逼遭雷劈啊刘老师。”

我挂了电话，对着锅里那坨黑乎乎的东西发呆。这已经是本周第三次烧糊了。

但何佳安没说什么。每次我端出那些咸得发苦或淡如白水的菜，他都面不改色吃完，然后说“还行”。这反而让我更心虚。

第十天傍晚，何佳安推门回家时，我正瘫在客厅沙发上，看着天花板上发呆。

“我回来了。”他换鞋，声音里带着下班后的疲惫。

我没动，双手交叉抱在胸前，从鼻子里哼出一声：“呦呵，何少爷回来了？今天公司没应酬啊？”

何佳安动作一顿，转头看我：“怎么了？”

“怎么了？”我“蹭”地坐直，火气“噌”地就上来了，“你问我怎么了？何佳安你良心呢？老子这十天又是做饭又是洗碗又是拖地，你倒好，回来就当大爷，连句‘辛苦了’都没有！”

越说越委屈，我一脚踢向旁边的餐椅——没控制好力道，疼得我龇牙咧嘴，“斯～”

但气势不能输：“老子不干了！今晚下馆子！爱去不去！”

何佳安站在玄关，静静看了我三秒，然后——抿着嘴笑了。

“你笑屁啊！”我更来气了。"老子都快累成狗了，你还好意思笑？"

"抱歉。"他清了清嗓子，眼里还残留着笑意，"我只是以为你最少能坚持一个月。"

我脑子“嗡”地一声。

他知道。他一直都知道。

但刘深是谁？我当即挺直腰板，指着他：“你这话什么意思？何佳安你给我说清楚！”

他走了过来，没理会我虚张声势的手指，直接握住了我的手。掌心温暖，带着微潮。

“刘深，”他看着我，眼神认真得让我心跳漏了一拍，“在我这儿，你不需要装什么。”

我想抽手，但他握得很稳。

“真的。”他又说一遍，声音轻得像怕惊扰什么，“我喜欢你，你什么样子我都喜欢。”

这是我第一次听何佳安这么直白地说“喜欢”。不是“还行”“不错”“可以”，是清清楚楚的“喜欢”。

心脏"咚"地一声直接跳到嗓子眼。脸上烧得慌，但我能承认自己是装的吗？那不能够！

我耳朵发烫，嘴上还在死撑：“装、装什么装……我那是真情流露，尽心尽责！”

"是吗？"何佳安不急着拆穿，慢悠悠走进厨房。我跟在他屁股后面，厨房像被炸过。水池里堆着没洗的碗，灶台上油渍斑驳，垃圾桶满得溢出来。何佳安打开冰箱——里面摆着三盘颜色可疑的剩菜，是我这几天“作品”的遗迹。

他叹了口气，从储物柜拿出新抹布，在水龙头下冲洗。水流声里，他的声音平静无波：“这一周来你做的饭菜什么味儿，你自己真尝不出来？”

"发挥失常而已！"我梗着脖子辩解，"谁还没个状态不好的时候？"

何佳安从储物柜里拿出块新抹布，在水龙头下冲洗，水流哗啦啦的。他拧干抹布，一边擦灶台一边笑："刘深，我确实很多时候缺乏生活常识。但糖和盐，我总还是分得清楚的。"

我语塞。想起昨天那盘甜得发腻的“红烧肉”。

何佳安擦得很仔细，侧脸在傍晚的光线里显得格外柔和。“以前我都一个人住，所以有啥吃啥。路边随便买点什么垫肚子都行，没那么多要求。”

他顿了顿，抹布停在油烟机按钮上。

“但现在不一样。”他转头看我，镜片后的眼睛亮亮的。

"从同意和你同居那一刻起，我就已经把你当作要共度余生的人了。"他声音不大，每个字却都敲在我心坎上，"我可以随便，但我的爱人不行。"

我喉咙发干，脚趾头在拖鞋里疯狂抠地。这气氛也太他妈暧昧了，我刘深纵横情场多年，怎么被他一句话就整不会了？

沉默在厨房里蔓延，只有抹布擦拭的细微声响。何佳安收拾完灶台，开始洗碗。洗洁精的泡沫在池子里堆积，又慢慢消散。

“其实……”他忽然开口，声音混在水声里，“以前不会，不代表以后不会。”

我抬起头。

他把洗净的碗放进沥水架，甩了甩手上的水，转过身来面对我。围裙带子在身后系得松松垮垮，是我早上胡乱打的结。

“所以刘深先生，”他微微歪头，露出一个很浅的笑，“以后咱们两个，一起相互扶持，相互学习，相互指教。怎么样？”

窗外的夕阳正好照进来，在他身上镀了层金边。厨房里还残留着昨天烧糊的焦味，水池里泡沫未消，一切都乱七八糟。

但那一刻，我突然觉得，就这样乱七八糟地过下去，好像也不错。

“谁要跟你相互指教……”我小声嘟囔，走过去接过他手里的碗，“碗都不会洗，笨死了。”

“嗯，我笨。”他笑着看我，“所以刘老师多教教我。”

那天晚上我们没下馆子。何佳安翻出手机菜谱，我打下手，折腾两小时做了三菜一汤——咸淡适中，没烧糊，能吃。

我啃着鸡腿饭，突然想起来："所以你是从什么时候开始发现我是装的？"

"第三天。"他夹走我碗里的卤蛋。

"我操？"我惊呆了，"我演技这么差？"

"不是你演技差。"他把卤蛋咬了一口，又放回我碗里，"是我太了解你。让你装贤惠，还不如让你装哑巴来得容易。"

"……何佳安你大爷！"

"嗯，我大爷挺好的，谢谢关心。"

我气得想拿筷子戳他，他却笑着抓住我的手腕，把我啃了一半的鸡腿塞进自己嘴里。

"哎哎哎！那是我的！"

何佳安就是这样一个人。看上去木讷无趣，实际上说起情话来能要人命。他情绪稳定得像座山，任凭我怎么作怎么闹，他自岿然不动。有时候嘴毒得要死，专挑我软肋戳，可戳完了又会温柔地给你上药。

后来他真的开始学做饭。从煎蛋不破开始，到现在的糖醋排骨一绝。我也终于不用再装什么居家好男友，该懒就懒，该瘫就瘫。

——————————————————————————————————

旺财在脚边蹭了蹭，把我的思绪拉回现在。何佳安在厨房转头看向我：“醋买了？”