周六，他们去了云州一中。陆泽说要去学校拿点东西，问她要不要一起去。她说好。周末的校园很安静，梧桐树的叶子已经密不透风了，把阳光挡在外面，只漏下一点碎金。他去了办公室，她在走廊上等着。透过窗户，能看到教室里整齐的课桌椅，黑板上还留着上节课的板书。她想象他站在讲台上的样子，拿着粉笔，在黑板上写公式。写完了，转过身，问学生“懂了吗”。

“看什么呢？”他从办公室出来。

“看你教室。”她说，“你上课的时候，站哪儿？”

他指了指讲台。“那儿。”

“学生看得清吗？”

“后排可能有点费劲。”他说，“所以字要写大一点。”

她笑了。两个人沿着走廊慢慢走，阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的光斑。

“陆泽。”

“嗯。”

“你当老师，是因为喜欢吗？”

他想了一下。“算是吧。”

“为什么？”

“因为能帮到人。”他说，“高中的时候，物理不好的人很多。能帮一个是一个。”

她想起高中的自己，物理也不好。他帮她讲了两年题，一遍一遍，从来不烦。后来她高考物理考得不错，虽然不是很高，但够用了。他不知道的是，那些题她后来都记住了，不是记住了怎么解，是记住了他讲题时的样子——低着头，拿着笔，一笔一划，认认真真。

“你帮过的人里，”她说，“我算一个吗？”

他看着她。“算。”

“最重要的一个？”

他没说话，只是看着她。阳光落在他脸上，把眼睛照得很亮。然后他笑了。“嗯。”

下午，他们去超市买了菜，回家做饭。她在厨房忙，他在旁边打下手。切葱，剥蒜，递东西。厨房不大，两个人站着有点挤，但谁也没说什么。

“下周还去学校吗？”她问。

“你想去吗？”

“想去。”

“那去。”

她笑了。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘出来。他站在旁边，看着她的侧脸。

“苏婉。”

“嗯。”

“下周，给你看我高中的照片。”

她愣了一下。“你还有高中的照片？”

“有。”他说，“毕业的时候拍的，一直留着。”

“在哪儿？”

“在老家。”他说，“下周回去拿。”

她看着他。他的老家，他没怎么提过。只知道他爸妈身体不好，他留在云州是因为他们。

“我跟你一起去。”她说。

他愣了一下。“你确定？”

“嗯。”她说，“想去看看。”

他看着她，很久。“好。”

晚上，他走的时候，天已经黑了。她送他到楼下。

“下周见。”她说。

“下周见。”

他转身走了几步，又回头。“苏婉。”

“嗯。”

“今天你说的，跟我回老家。”

“嗯。”

“你真的想去？”

“真的想去。”

他站在那里，路灯把他的影子拉得很长。她看不清他的表情，但感觉到他在笑。

“好。”他说。然后他转身，走了。她站在楼下，看着他走远。路灯一盏一盏亮着，他走过一盏，又走过一盏，最后消失在转角。

她上楼，回到阳台。桂花树苗站在夜色里，叶子被风吹得轻轻摇。她摸了摸，凉凉的。

“慢慢长。”她说。像对自己说，也像对它说。

手机震了一下。陆泽发来一条消息：到了。她回复：好。又发了一条：下周，我跟你回老家。他回复：嗯。又发了一条：我爸说，给你炖鸡。

她看着这条消息，笑了。回复∶好。