六月，云州热得像蒸笼。苏婉阳台上的桂花树苗倒是长得欢，叶子油亮亮的，新冒了好几茬。她每天早上出门前看它一眼，晚上回来再看一眼。有时候觉得它没长，但翻翻手机里上个月的照片，分明高了一大截。陆泽说植物有灵性，你对它好，它就知道。她不知道是不是真的，但她愿意信。

周五傍晚，陆泽来的时候带了一个西瓜，圆滚滚的，拍着嘭嘭响。两个人在厨房里切瓜，汁水溅到台面上，空气里漫开清甜的味。苏婉拿了两把勺子，一人一半，坐在沙发上挖着吃。电视开着，谁也没看。

“下周我要出差。”陆泽突然说。苏婉挖西瓜的手顿了一下。

“去哪儿？”

“云江。”他说，“有个教学研讨会，三天。”

三天。从周一到周三。她想了想，自己好像没有什么事。工作不忙，周末也没安排。

“那我等你回来。”她说。

他看着她。“周五晚上到。”

“我去接你。”

他笑了一下。“好。”

周一早上，苏婉送陆泽去高铁站。站台上人不多，他背着双肩包，她站在他面前。想说什么，又觉得没什么好说的。三天而已，很快就过了。

“到了告诉我。”她说。

“嗯。”

“注意安全。”

“嗯。”

“记得吃饭。”

他笑了。“知道了。”

她看着他。他站在那里，阳光从玻璃顶棚照下来，落在他的肩上。她想再说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他伸出手，轻轻抱了她一下。很快，很轻，像羽毛拂过。然后他转身，走进闸机。她站在外面，看着他检票，进站，背影消失在人群中。手机很快震了，他发来一条消息：上车了。她站在站台上，看着那列车缓缓驶出站台，越来越远，最后变成一个点，消失在轨道尽头。她低头回复：好。

周二晚上，苏婉一个人在家。她给桂花树浇了水，把那封信从床头柜上拿起来看了一遍。信纸已经皱了，边角有点毛，但字迹还很清晰。“如果你十年后还一个人，能不能考虑一下我？”十年后，她不是一个人了。他也不是。她把信折好放回去，又拿起那块手帕。慢慢长，陈奶奶绣的三个小字，针脚细细密密的。她摸了摸，放在枕边。

手机响了，是陆泽打来的视频。她接起来，屏幕里是他酒店的房间，灯光有点暗，他靠在床头。

“在干嘛？”他问。

“刚浇完花。”她把镜头转向阳台，让他看那棵树，“又长高了。”

“看到了。”他说，“你养得好。”

她把镜头转回来，看着他。他看起来有点累，眼睛下面有淡淡的青黑。

“今天开会累吗？”

“还行。”他说，“听了几个报告，下午分组讨论。”

“有收获吗？”

“有一点。”他顿了顿，“有一个讲社区改造的，挺有意思。说云江有个南区，改造得特别好。”

苏婉愣了一下。“南区？雾城那个？”

“嗯。”他说，“做分享的是个设计师，叫江丞。讲的是社区共建模式，让居民参与进来。”

她想起之前在网上看到的那条新闻，说雾城南区改造项目获评优秀案例，设计师叫什么来着？江丞。对，就是这个名字。

“他讲得怎么样？”她问。

“挺好的。”陆泽说，“很实在，不虚。”

她想象那个叫江丞的设计师站在台上，讲他怎么做社区改造，怎么和居民打交道，怎么让一条老街活过来。他讲的应该不只是房子、路、灯，应该还有人。那些住了几十年的老人，那些等着桂花树开花的日子。

“陆泽。”

“嗯。”

“下次，我们也去南区看看。”

“好。”

“看看那个记忆馆，看看陈奶奶。”

他笑了。“好。”

周三下午，陆泽从云江回来了。苏婉下班后直接去了高铁站，在出站口等他。天有点阴，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她站在那儿，看着电子屏上列车到达的信息。五点四十二分，列车进站。她踮起脚，往里面看。人群涌出来，她一个一个地找，然后看到了他。他穿着那件浅灰色卫衣，背着双肩包，走得很快。看到她，他笑了。快步走过来。

“等很久了？”

“刚到。”她看着他，“累不累？”

“还好。”他牵起她的手，“走吧，回家。”

她愣了一下。他说“回家”，不是“回你那儿”，是“回家”。她没纠正，跟着他往外走。

“云江怎么样？”她问。

“还是那样。”他说，“人多，车多，楼高。”

“你还喜欢那儿吗？”

他想了一下。“还行。但不如云州。”

“为什么？”

“因为你在云州。”他说。

她没说话。但她的手，在他掌心里，轻轻握紧了一点。