七月，云州热得人不想出门。苏婉阳台上的桂花树苗倒是精神，叶子绿得发亮，在午后的阳光里泛着油光。她每周浇一次水，偶尔松松土，站在那儿看一会儿。陆泽说她养得好，她也不知道是不是真的好，但至少没死。这就够了。

周五下班的时候，陆泽在单位门口等她。苏婉出来时，看到他在树荫下站着，手里拿着一杯奶茶。她走过去，他递给她。“不加糖的。”

她接过来，喝了一口。不甜，但很凉。

“东西收拾好了？”他问。

“嗯。”她说，“就住一晚，带了几件衣服。”

明天要跟他回老家。之前说好的，去看看他爸妈。她说不紧张是假的，但也没那么紧张。他爸妈她知道一些——他爸身体不好，腿脚不太方便；他妈前两年也生过一场病，现在还好。他们就他一个孩子，他留在云州，也是为了他们。

“我妈问你爱吃什么。”他说。

“都行。”

“她说要做红烧肉。”

她笑了一下。“那替我谢谢阿姨。”

“你自己谢。”他说。

周六早上，两个人坐大巴去他老家。云州下面的一个县，车程两个小时。苏婉靠着窗，看着窗外的田野。庄稼长得正好，一片一片的绿，望不到头。

“紧张吗？”他问。

“有点。”她说，“你呢？”

“也有一点。”

她看着他。“你紧张什么？”

“怕你不习惯。”他说，“乡下地方，条件不好。”

她没说话。只是把手覆在他手背上。他反手握住。

大巴在县城车站停下，又转了一趟乡镇公交，才到他家所在的村子。村子不大，几十户人家，依着一座小山。路是水泥路，两边种着杨树，风一吹哗啦啦响。他家在村子中间，一个不大的院子，红砖瓦房，门口种着两棵柿子树，结了一树的青果子。

“爸，妈。”陆泽推开院门。

一个中年女人从屋里走出来，围裙还系在身上，手在围裙上擦着。看到苏婉，她眼睛一亮。“这就是小林吧？快进来，快进来。”

“阿姨好。”苏婉走进去。

“好好，路上累不累？渴不渴？我给你倒水。”陆母拉着她往屋里走，陆泽跟在后面，手里拎着苏婉带来的东西。

屋里很干净，家具旧但整齐。墙上挂着几张照片，有陆泽高中毕业的，有他大学时候的，还有一张全家福，他那时候还小。

“坐，坐。”陆母让她在沙发上坐下，“老陆，小林来了。”

里屋传来椅子挪动的声音，一个中年男人走出来，走路有点慢，腿一瘸一拐的。他看了苏婉一眼，笑了笑。“来啦。”

“叔叔好。”苏婉站起来。

“坐坐，别客气。”陆父在旁边的椅子上坐下，“路上好走吗？”

“好走。”

“那就好。”

陆母端来茶水，又端来一盘切好的西瓜。“天热，吃点西瓜。”然后她看了陆泽一眼，“你，来厨房帮忙。”

陆泽跟着他妈进了厨房。苏婉坐在客厅，和陆父有一搭没一搭地聊着。陆父话不多，问几句说几句，问她做什么工作，家里几口人。问完了，点点头，没再问了。

“他以前不爱说话。”陆父突然说。

苏婉愣了一下。“谁？”

“小泽。”陆父说，“闷得很。有什么事都不说。问他也不说。”

苏婉想起昨晚宋淮说的话——他这人，什么话都憋着。高中的时候就这样。

“后来当老师，好一点了。”陆父说，“但还是闷。跟他妈话多，跟我话少。”

苏婉没说话。陆父看着窗外，院子里那两棵柿子树的影子落在地上，一晃一晃的。

“他带你来，”陆父说，“我们挺高兴的。”

苏婉看着陆父的侧脸，皱纹很深，头发花白，和她父亲差不多年纪，但看着老很多。

“叔叔。”她叫他。

“嗯。”

“以后我会常来的。”

陆父转过头看着她，笑了一下。“好。”

晚饭很丰盛。红烧肉，清蒸鱼，炒鸡蛋，还有一个汤。陆母不停地给苏婉夹菜，碗里堆成了小山。

“小林，多吃点，你看你瘦的。”

“谢谢阿姨。”苏婉低头吃饭，碗里的肉还没吃完，又多了几块。

“妈，她自己会夹。”陆泽说。

“你闭嘴。”陆母瞪了他一眼，又笑着跟苏婉说，“他小时候不这样，现在越大越不会说话。”

苏婉笑了一下。“他挺好的。”

“好什么好，半天蹦不出一个字。”陆母嘴上这么说，眼里却带着笑。

吃完饭，苏婉想帮忙洗碗，被陆母拦住了。“你是客人，哪能让你洗。”陆母看了陆泽一眼，“你，洗。”

陆泽乖乖去了厨房。苏婉坐在客厅，和陆母聊天。陆母问她家里情况，问她怎么和陆泽认识的，问她觉得陆泽这个人怎么样。苏婉一一回答。说到高中的时候，陆母眼睛亮了一下。

“高中就认识啦？”

“嗯，同桌。”

“同桌好啊。”陆母拉着她的手，“那时候他就喜欢你了？”

苏婉想了想。“他没说。”

“他肯定不说。”陆母笑了，“他这人，喜欢也不说。问他什么都不说。急死人。”

苏婉看着厨房的方向，他在洗碗，水声哗哗的，看不到他的表情，但能看到他弯腰的背影。

“阿姨。”

“嗯。”

“他跟我说过，留在云州是因为你们。”

陆母愣了一下。然后她低下头，沉默了一会儿。

“这孩子，”她说，“从小就懂事。他爸腿不好，我身体也不行。他本来可以去更好的地方的。”

苏婉没说话。

“但他不说。”陆母看着她，“不说自己想去哪儿，不说自己有什么想法，什么都不说。问他，就说‘没事’。”

她顿了顿。

“但他心里有事。我们知道。”

苏婉想起那封信，想起那张照片，想起那条手链，想起他说“等你回来”。他什么都不说，但什么都做了。

“阿姨，”她说，“以后有我呢。”

陆母看着她，眼眶有点红，然后笑了。“好，好。”

晚上，苏婉住在陆泽以前的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。书架上还摆着他高中时的课本，有些书页都翻卷了。她坐在床边，看着这个房间，想着他以前在这里读书、写作业、睡觉。他的少年时代，在这里过的。