戒指戴在手上，苏婉总是不自觉地转它。开会的时候转，等地铁的时候转，晚上坐在沙发上看电视的时候也转。银色的光圈在指根处亮一下、暗一下，像在和谁打招呼。陆泽说她转得太频繁了，小心转掉了。她说不会，紧了。

“紧了就取不下来了。”

她抬头看他。“那就别取了。”

他笑了一下。她低头看着那枚戒指，又转了一圈。

戒指是宋淮陪陆泽去买的。这是苏婉后来才知道的。陆泽说是上个月的一个周末，宋淮打电话说来云州看房子，想在回来之前先定个住处。两个人看了一上午，中午在商场吃饭，路过一家首饰店。

“进去看看？”宋淮说。

陆泽说不用。宋淮拉着他进去了。柜台里摆着一排戒指，银的、金的、带钻的、不带的。陆泽看了一圈，指着一个最素的，说：“这个看看。”

柜员拿出来，他试了试大小，又放回去。宋淮在旁边说，买了呗。他说不急。宋淮说你都等十年了，还不急？他想了想，买了。

苏婉听完这些话，很久没说话。她低头看着手上的戒指，那么素，那么安静，像他。他说不用急，再等等。宋淮说等什么等，都十年了替她催你。

她想象那一幕——宋淮在柜台前拿他打趣，柜员在旁边笑着。他耳朵红红的，付了钱，把盒子揣进口袋。然后继续去看房子，像什么都没发生。

她问：“那后来房子看了吗？”

“看了。”他说，“没买。他说再看看。”

宋淮最后没买房子，因为在云州的工作还没定下来。他在朋友的公司帮忙，说先干着，年后再说。沈栀还在那家设计公司，每天上班下班，安安静静的。宋淮周末约陆泽打球，有时候沈栀也来。她坐在看台上画画，画球场，画人，画树。宋淮打完球过去看，她说别看了，他把画本拿过来看，她也没拦。

苏婉有时候和他们一起吃饭。四个人，火锅、烤鱼、日料。宋淮话多，沈栀话少。宋淮说十句，沈栀说一句。但那一句，宋淮听得很认真。

“沈栀平时在家做什么？”苏婉问过。

宋淮想了想。“画画。看书。有时候发呆。”

“你不陪她？”

“陪啊。”他说，“我说话她听着，她画画我看着。”

苏婉看着他。“不无聊？”

他笑了一下。“不无聊。和她在一起，什么都不做也不无聊。”

苏婉没再问。她想起陆泽说的那句话——“他看她的眼神，不一样。”确实不一样。宋淮和别人说话的时候笑，和沈栀说话的时候也笑，但那个笑不一样。平时的笑是往外放的，和沈栀笑的时候，是往里收的。收起来的那个，才是真的。

十二月的最后一个周末，陆泽来苏婉家吃饭。苏婉做了红烧肉，味道一般，但他说好吃。吃完饭两个人在阳台上站着，桂花树已经落光了叶子，光秃秃的，在冬夜里很安静。

“明年春天能发新芽吧？”她问。

“能。”

“长多高？”