十二月的第二个周六，云州下了今年的第二场雪。这一次雪大，纷纷扬扬的，从早上一直下到傍晚，地上积了厚厚一层。苏婉站在阳台上看了一会儿，桂花树的枝干上压着白雪，像披了一层棉被。她伸手拂了拂，雪簌簌地落下来。冷，但很好看。

陆泽下午来的，进门的时候大衣上全是雪。他在门口拍了好一会儿，苏婉拿毛巾递给他。他擦了擦头发，从包里拿出一个纸袋。“给你。”

苏婉打开，是一条围巾。灰色的，很软，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧。她摸了摸。

“你织的？”她问。

“嗯。”他耳朵有点红，“第一次织，不太好看。”

她把围巾围在脖子上，很暖和。“谁教你的？”

“我妈。”他说，“上次回去，她教的。”

她看着那不太均匀的针脚，想象他坐在老家客厅里，低着头，一针一针织这条围巾的样子。他妈妈在旁边指导，他爸爸可能在旁边看电视。很安静，很普通。但他是在给她织。

“好看吗？”他问。

“好看。”她说，“特别喜欢。”

他笑了一下。

傍晚，雪停了。天还没黑透，灰蓝色的，几颗星星隐隐约约。陆泽站在窗边看了会儿窗外，回头说：“出去走走？”

“去哪儿？”

“云桥。”

苏婉愣了一下。云桥是云州的地标，横跨云江，几百米长，车流不断。白天人多，晚上也热闹。冬天很少有人去，桥上风大，冷。

“现在？”她问。

“嗯。”他看着窗外，“可能没什么人。”

她想了想，把围巾围好，穿上大衣。“走吧。”

云桥离苏婉住的地方不远，走路二十分钟。天已经全黑了，路灯亮着，照在雪地上，反出一片幽幽的白。桥上确实没什么人。车流还是有的，一辆接一辆，从身边呼啸而过，带起一阵一阵的风。人行道很宽，雪没人踩过，完整的，白茫茫的。她走在上面，脚底发出咯吱咯吱的声音。

走到桥中间，陆泽停下来。她跟着停下来，往桥下看。云江在夜色里黑沉沉的，看不到水流，只能看到两岸的灯火倒映在水面上，一晃一晃的。远处是云州城，万家灯火，星星点点。桥上风大，她把围巾往上拢了拢。

“冷吗？”他问。

“不冷。”她说，“你呢？”

他没回答。他看着远处的灯火，很久没说话。车流从身边经过，车灯划出一道一道的光。她站在旁边，等着。

“苏婉。”他终于开口。

“嗯。”

“你记不记得，你说过，太晚了。”

她愣了一下。“记得。”

“我当时以为你说的是时间。”他说，“一点十分。”

“后来你说，不是时间。”

“嗯。”

他转过头看着她。路灯的光落在他的脸上，把轮廓照得很柔和。

“你说，你等得太久了。”

她没说话。

“我也等得太久了。”他说，“所以不想再等了。”

他从大衣口袋里拿出一个小盒子。不是新的，边角有点磨损。她认出那个盒子——装手链的那个。

他打开。里面不是手链，是一枚戒指。银色的，很素，没有花纹，在路灯下闪着细细的光。

“本来想等明年桂花开了再说。”他说，“但等不了了。”

他看着她的眼睛。

“苏婉，嫁给我。”

桥上风很大，车流呼啸而过。路灯的光落在他肩上，雪在脚下。她看着他手里的那枚戒指，看了很久。然后她抬起头，看着他的眼睛。

“你什么时候买的？”

“上个月。”他说，“宋淮陪我去的。”

她愣了一下。“宋淮？”