三月中旬，云州的春天终于站稳了脚。苏婉阳台上的桂花树冒出了几十个新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光里透着亮。她每天早上第一件事就是去看它，数一数昨天没开的芽今天开了几颗。陆泽说她是种地的好苗子。她说只种这一棵。

搬过来快两个月了，衣柜里他的衣服从半边变成了大半边，书架上他的书从一排变成了两排。他的剃须刀放在洗手台上她的护肤品旁边，充电器插在床头柜上她的台灯旁边。到处都是他的东西，到处都是他的痕迹。苏婉有时候站在客厅里环顾四周，觉得这个不大的公寓，现在真的满了。不是东西多，是有一个人在。这个人会坐在沙发上看书，会在厨房里切菜，会在阳台上看那棵桂花树。

她喜欢这样。不是喜欢热闹，是喜欢他在。

周六。陆泽上午去学校加了班，苏婉一个人在家洗衣服、收拾房间。看到他的脏衣篮里那件浅灰色卫衣，拿起来闻了闻，有洗衣液的味道，和他身上的味道一样。她笑了一下，放进了洗衣机。下午他回来的时候，她正在阳台上看书。阳光落在身上，暖洋洋的，有点犯困。

他走过来。“睡着了？”

“没有。眯了一下。”

他在她旁边坐下，伸手揽过她的肩膀。她靠着他，阳光晒得人不想动。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前周末都做什么？”

“备课，改作业，有时候和学生打球。”

“一个人？”

“嗯。一个人。”

她抬起头看着他。“现在呢？”

他低头看着她。“现在在家。”

“在家做什么？”

“陪你。”

她看着他的眼睛。阳光下，他的眼睛很亮。她伸出手，碰了碰他的脸。他的下巴有点青色的胡茬，扎手。他没有躲，就让她碰着。她凑过去，在他唇上亲了一下。很轻，像春天的风。

他没动，看着她。她又亲了一下。这次久了些。

他伸手捧住她的脸，吻她。

阳光从头顶落下来，热热的。她闭上眼睛，他的手环着她的腰，她的手指插在他的头发里。阳台上的桂花树被风吹得轻轻摇。很久很久，他们分开。

“陆泽。”

“嗯。”

“你亲过别人吗？”

他愣了一下。“没有。”

“真的？”

“真的。”他说，“只亲过你。”

她看着他。他耳朵红了。

“我也是。”她说。

四月的第一个周末，宋淮来家里吃饭。

他一个人来的，沈栀没来。苏婉没问，陆泽也没问。红烧肉、清蒸鱼、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。宋淮吃得很认真，说嫂子手艺好。苏婉有点不好意思，其实就这几个菜来来回回做。

饭吃到一半，宋淮放下筷子。

“沈栀走了。”

苏婉愣了一下。“去哪儿了？”

“外地。”宋淮说，“公司派她过去，半年。”

桌上安静了一下。

“她没说什么时候回来？”陆泽问。

“半年。”宋淮说，“半年就回来。”

他说得很轻松。但苏婉注意到，他握着杯子的手指有点紧。

吃完饭，宋淮在阳台上站了一会儿。苏婉没过去，让他一个人待着。他看那棵桂花树看了很久。

“嫂子，”他回头，“这树养得真好。”

“陆泽帮我养的。”

他点点头。“明年开了花，给我留一杯。”

“好。”

他笑了一下。那个笑很轻，和平时不一样。他走了以后，苏婉站在阳台上往下看，他一个人走在路灯下，影子拉得很长很长。

“陆泽。”

“嗯。”

“他真的没事吗？”