“不知道。”陆泽说，“我睡着的时候还在客厅，醒来已经走了。”

“没听到。”她顿了顿，“沈栀累成那样，还来。”

“因为宋淮在这儿。”陆泽说。

苏婉没说话。她想起昨晚宋淮在阳台上的问题——等一个人，能等多久？她不知道答案。她只知道有些人在等，有些人值得等。就像她阳台上的那棵桂花树，等了一年又一年，终于快开花了。沈栀等宋淮的那半年，是不是也像这棵树，等着盼着，数着日子过。

十二月过了一半，雪还没来。

苏婉每天看天气预报，说这周有雪，下到周末也没见一片。陆泽说该来的时候就会来，她说不来也行，反正也没那么想看。他看着她，知道她在等，等一个下雪天两个人再去云桥走走。她说过的，他也记得。

周五傍晚，苏婉下班回家的时候，天已经快黑了。她走在小区里，抬头看了一眼路灯，灯晕周围有一圈光晕。要下雪了，她加快脚步上了楼，进门脱了外套，走到阳台上。

桂花树的枝干上落了几片雪花，很小很细，不仔细看根本看不清。她伸手接了一片，在手心里化成了一滴水。她拿出手机拍了张照片发给他，下雪了。

陆泽很快回复：看到了。她在阳台上站了一会儿等着雪再大一点。雪好像听到了，越下越大，越下越密。楼下的路面开始发白，路灯下的雪花像一群飞蛾扑向光。

她站在阳台上，伸手接了一把雪，手心凉凉的。她想给他打电话，又怕他在路上不安全。最后只发了条消息：路上慢点。

陆泽回复：嗯。

苏婉转身走进屋，把那盏落地灯打开，又去厨房倒了杯热水，放在茶几上。她坐在沙发上，听着窗外风声和雪落的声音。很安静。

门响了。她走过去开门，他站在门口，大衣上全是雪。她伸手帮他拍，他握住她的手。

“手这么凉。”

“等你。”

他把她拉进屋里，关上门，大衣还没来得及脱，就把她抱住了。大衣上的雪凉凉的，贴着她的脸。她没动，就让他抱着。

外套滑落在地上，陆泽的手掌贴在她后背上，隔着一层毛衣还是能感觉到他掌心的温度。她抬起头，他低下头看着她。

“雪下大了。”他说。

“嗯。”

“云桥还去吗？”

她想了想。“明天白天去。晚上太冷。”

“好。”

他还是没松手。她也没挣开。客厅灯亮着，窗外的雪越下越大。

第二天早上，雪停了。云州的冬天难得有这样的晴天，太阳从云层后面透出来照在雪地上，亮得晃眼。

苏婉和陆泽去了云桥。

桥上风大，人不多。雪被扫到两边堆成小雪堆，中间的走道干干净净的。她趴在栏杆上往下看，江面上浮着薄冰，江水缓缓地流，阳光照在上面亮晶晶的。对岸的楼顶着白雪，像戴了一顶白帽子。

“好看吗？”她问。

“好看。”他说。

“哪里好看？”

他想了想。“都好看。”

她笑了。他站在她旁边帮她挡着风。她把手伸进他的大衣口袋里，他握住她。口袋不大，两只手挤在一起，但谁都不嫌挤。

“陆泽。”

“嗯。”

“你以前下雪天一个人来，站哪儿？”

他指了指不远处。“那儿。”

她走过去，站在他站过的位置。栏杆比他高，现在比她高。风从江面吹过来，冷。她想象他一个人站在这里，雪落在肩上，对岸的灯火明明灭灭。他的手插在口袋里，也许握着那条还没送出去的手链。看着江水流，看着雪落，看着对岸的灯火，等一个不知道会不会回来的人。

她转过身看着他。他站在原地，阳光从他身后照过来，把他的轮廓镀成金色。她走过去，站在他面前。

“以后不用一个人来了。”

“嗯。”

她踮起脚，吻他。阳光照在两个人身上，雪地在脚下，白茫茫的。桥上车流经过，没有人停下来。这个吻不深不长，但很久，像怕惊动什么，又像怕错过什么。

她退后一步，看着他。“回家吧。”

“好。”

两个人牵着手往回走。走过桥头，走过路灯，走过堆着雪的树。她回头看了一眼云桥，在阳光下白得发亮，像一个等在那里的人。她转过头看着前面，他在旁边。

“陆泽。”

“嗯。”

“春天来的话，我们来放风筝。”

“好。”

“就我们俩。”

“好。”

她笑了一下。他也笑了一下，十指交缠。