十二月的云州，冷得人不想出门。苏婉每天早上都要在阳台上站一会儿，看看那棵桂花树有没有被冻着，确认没事才去上班。陆泽说她是过度保护，她说你不懂，这棵树跟别的树不一样。

“哪不一样？”

“我种的。”

陆泽笑了一下没再接话。他知道她说的不是树，是那些日子——每周浇水，每天看它，从一棵小树苗到现在比她还高，每一片叶子都是她等来的。这棵树和阳台上的她，都是这间屋子里最不怕等的东西。

周五晚上，宋淮来家里吃饭。他一个人。沈栀加班，说晚点过来。苏婉多做了两个菜，四个人份的量，现在三个人吃倒也不算多——宋淮的饭量从来不需要担心。

“沈栀最近很忙？”陆泽问。

“嗯。年底了，项目赶工期。”宋淮夹了一块红烧肉，“天天加班，有时候周末也加。”

“你呢？”

“我还行。年后才忙。”

苏婉看着他。他瘦了一点，但精神还好，还是那个爱笑的样子。只是笑的时候，比以前多了点东西，说不上来，像沉下去了。以前的笑是浮在脸上的，现在的笑是从里面出来的。

吃完饭，宋淮帮着收拾了碗筷。苏婉在厨房洗碗，他站在旁边等着。

“嫂子。”

“嗯。”

“那棵树怎么样了？”

“阳台上有，你去看看。”

他走到阳台上，站在桂花树前仰头看。枝干比上次又粗了一圈，叶子虽然落了不少，但剩下的那些还是绿油油的。“长得真好。”他说。

“春天会更好。”苏婉擦了擦手走过来，“你家的呢？”

“搬屋里了。沈栀怕冻着，天天看温度计。”

苏婉笑了一下。“她也这样。”

“她说等开花了，给你送一罐。”

“好。”

两个人站在阳台上，夜风很冷，吹得人缩脖子。路灯亮着，楼下没有人，雪还没有来。宋淮看着远方，不知道在看什么。

“嫂子。”

“嗯。”

“你说，等一个人，能等多久？”

苏婉愣了一下。她想起那封信，压在床底下十年。想起那些年里她不知道他在等，他也不知道她会不会回来。想起云桥上他说“不等，就什么都没了”。

“看人。”她说，“有些人，等多久都值得。”

宋淮没说话。夜风呼呼地吹，桂花树的叶子沙沙地响。

“沈栀知道吗？”苏婉问。

“知道什么？”

“你在等她。”

宋淮笑了一下。“她知道。”他顿了顿，“但我不想让她等。”

苏婉看着他。他的侧脸在夜色里很安静。

“她会回来的。”苏婉说。

“嗯。”他说，“快了。”

沈栀到的时候，快九点了。她穿着那件姜黄色的卫衣，头发扎着，脸上有一点疲惫。进门先跟苏婉打了招呼，又跟陆泽点了点头，然后看向宋淮。

“吃了吗？”宋淮问。

“吃了，食堂。”

宋淮看着她，没说话。沈栀也没说话，走过去，在他旁边坐下。

苏婉和陆泽对视了一眼。陆泽站起来。“茶凉了，我去倒。”

宋淮和沈栀并排坐在沙发上，中间隔着一个靠垫。宋淮把靠垫拿开，沈栀看了他一眼，没说话也没动。宋淮往她那边挪了挪，两个人的肩膀靠在一起。沈栀靠在他肩上，闭上了眼睛。宋淮没动，让她靠着。

窗外夜色很深，客厅里很安静。苏婉端着水杯从厨房出来，看到这一幕，放轻了脚步。她把水杯放在茶几上，无声地指了指卧室，陆泽点了点头。

“我们先进去了。”苏婉轻声说，“你们再坐会儿。”

宋淮点了点头。沈栀没睁眼，但嘴角弯了一下。

卧室门关上了，客厅里只剩下两个人。

“累不累？”宋淮问。

“嗯。”沈栀没睁眼，“今天画了一天的图。”

“那早点回去休息。”

“再待一会儿。”

宋淮没说话。他低下头，在她额头上亲了一下。很轻很短，像怕惊醒什么。

客厅的灯还亮着，窗外的风还在吹。桂花树在阳台上安安静静地站着，等雪来，等春天。

苏婉第二天问陆泽：“宋淮他们几点走的？”