艾莉丝开始认字了。

这事是老李张罗的。老李说她在这干了半个月，活都上手了，闲着也是闲着，不如学几个字。艾莉丝一开始不想学——认字有什么用？她活了十八年，不认字也活过来了。

老李不听她的，吃完饭就把她按在桌前，铺开一张报纸，拿根筷子指着上头的字，一个一个念。

“人，”老李说，“这个念‘人’。你看，一撇一捺，就像一个人站着。”

艾莉丝盯着那个字，看了半天。

人。

她见过很多人。领主府的贵人，走路仰着下巴，从不看她。矿上的工人，弯腰驼背，眼神木木的。街上的乞丐，伸手要饭，嘴里喊着“行行好”。她娘，躺在地上的时候，眼睛半睁着，什么也没喊。

那些人，都叫“人”。

可他们不一样。

“这个呢？”老李又指一个字。

“不认识。”

“民，”老李说，“人民的民。你看，这边是个‘口’，这边像什么？像不像一个人低着头干活？”

艾莉丝看了，不太像，但她没说话。

老李又念了几个：国、家、同、志。

念到“同志”的时候，老李停了一下，说：“这个你得记住。同志，就是一起干事儿的人，有一样的想法，往一个方向走。”

艾莉丝问：“什么方向？”

老李想了想，说：“往好日子走呗。”

艾莉丝没再问。

她低头看那两个字。同，志。笔画挺多的，看着就难写。

老李把筷子递给她：“来，写写看。”

艾莉丝接过筷子，在报纸空白的地方比划。手抖，写得歪歪扭扭的，第一笔就出格了。

老李笑了：“没事，慢慢来。我当年刚学的时候，比你还笨。写了三个月，才会写自己的名。”

艾莉丝问：“你叫什么？”

“刘桂芳，”老李说，“桂花的桂，芬芳的芳。我爹取的，说希望我像花一样香。结果呢，一辈子跟鸡屎打交道。”

她说着自己笑起来，露出两颗豁牙。

艾莉丝也笑了一下。

这是她到华夏之后，第一次笑。

日子就这么过下来。

每天早上五点起，喂鸡，捡蛋，打扫。中午吃饭，下午接着干。晚上吃完饭，老李教她认字。认一个小时，然后回屋睡觉。

一周七天，天天如此。

艾莉丝没觉得累。比在灵界轻松多了——灵界一天干十二个时辰是常事，还不给吃饱。这儿一天干八个钟头，三顿饭管饱，晚上还能躺着。

她有时候觉得不真实，像做梦。

怕梦醒。

一个月后，张叔发工资了。

八百块，十张红票子，新新的，一摸哗哗响。艾莉丝捧着那沓钱，愣了半天。

她这辈子没见过这么多钱。

在灵界，她攒了十年，攒了三十七个铜板。三十七个铜板能买什么？能买三个黑面包，或者两碗稀粥，或者半条人命——冻死之前买口棺材。

这儿一个月，八百块。

张叔看她那样，说：“头回领工资都这样。收好了，别乱花。”

艾莉丝点头，把那沓钱叠好，塞进棉袄内兜里，按了按，硬硬的，硌得慌。

她回到宿舍，把钱拿出来，一张一张摊在床上，数了三遍。

八百。

十张。

红的。

她盯着那些钱，忽然想起她娘。她娘要是活着，看见这些钱，会不会高兴？会不会说“丫头有出息了”？

她不知道。

她把钱收好，压在枕头底下。

晚上睡觉，枕头硌得慌，但她没动。

那是她这辈子第一次，枕着钱睡觉。

第二个月，她认的字多了。

老李教的那些，她慢慢记住了。人、民、国、家、同、志、工、农、兵、学……一笔一划，写在旧报纸上，写得多了，手不抖了。

有一天，老李拿来一本书，说：“这个给你。”

艾莉丝接过来看，封面是红的，上头印着几个字。她一个一个念：“红……星……照……耀……中……国。”

老李笑了：“认出来了？行啊，丫头。”

艾莉丝翻开书，里头是密密麻麻的字，大多不认识。但她看见第一页上有一行大的，念出来：“第……一……章……苦……难……的……岁……月。”

老李说：“这是讲以前的事。咱们国家以前也苦，比你现在苦多了。”

艾莉丝抬头看她。

老李坐下，点了根烟，慢慢说起来。

“我听我爹讲的，”她说，“他小时候，家里穷得揭不开锅。一家七口人，住两间破草房。冬天漏风，夏天漏雨。吃的是糠咽菜，穿的是补丁摞补丁。他八岁就给地主放牛，放一天，给半碗稀饭。”

艾莉丝听着，没说话。

“后来打仗了，”老李说，“日本人打进来，烧杀抢掠，我爷爷就是那时候死的。我爹说，那会儿日子更难，有时候一天都吃不上饭。饿死的人，路边一堆一堆的。”

她吐口烟，看着窗外。

“再后来，解放了。共产党来了，分田地，斗地主，穷人有了自己的地。我爹说，那是他这辈子最高兴的一天。他站在分到的地里，哭了一下午。”

艾莉丝问：“共产党是什么？”

老李想了想：“就是咱们前面说的‘同志’，一大帮同志，合起伙来，要让穷人都过上好日子。”

艾莉丝沉默了一会儿，又问：“那后来呢？”

“后来就建设呗，”老李说，“修路，开矿，办厂，种地。一步一步，慢慢好起来。我年轻那会儿还穷，但比我爹那会儿强多了。现在更好了，有吃有穿，看病能报销，老了有养老金。”

她弹弹烟灰，看着艾莉丝：“你运气好，赶上了好时候。我爹那会儿要有你这条件，他得高兴死。”

艾莉丝低头看那本书。

苦难的岁月。

她想起灵界。灵界也有苦难，但没人说，没人写，没人记得。苦就苦了，死就死了，跟死一条狗似的。

这儿的人，把苦难写下来，印成书，给后人看。

她忽然觉得，这地方的人，好像真的不一样。

第三个月，她学会了写自己的名字。

艾莉丝。

艾——草字头，一个叉，再一撇。莉——草字头，下面一个利。丝——两个幺，下面一横。

老李看她写完，点点头：“不错，比你刚来那会儿强多了。”

艾莉丝看着纸上那三个字，心里有点说不清的滋味。

她以前没有姓。她娘是妓女，她爹不知道是谁。别人叫她“那个小杂种”，叫她“没人要的”。她叫自己艾莉丝，因为那是她娘唯一留给她的东西。

现在她把这两个字写在纸上，一笔一划，清清楚楚。

她是艾莉丝。

华夏人艾莉丝。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里她娘还活着，坐在她面前，看着她。她想说话，却说不出来。她娘伸出手，摸了摸她的脸，那只手是热的。

然后她娘笑了，说：“丫头，你活成人了。”

她醒过来的时候，枕头湿了一块。

第四个月，张叔找她谈话。

“你这几个月干得不错，”张叔说，“老李跟我夸你好几回了。有个事想问你——你想不想学门技术？”

艾莉丝没听懂。

“养殖这块，喂鸡捡蛋是最基础的，”张叔说，“你要是有心，可以学学孵化、防疫、配饲料。学会了，工资能涨，以后也好找工作。”

艾莉丝问：“能学吗？”

“能啊，”张叔说，“老李就会，让她教你。只要你肯学，没有学不会的。”

艾莉丝点头：“我学。”

张叔笑了：“行，回头我跟老李说。”

从那天起，艾莉丝白天干活，晚上除了认字，还跟着老李学技术。

老李教她怎么挑种蛋，怎么看温度，怎么给鸡打针，怎么配饲料。一边教一边念叨：“这些可都是吃饭的本事，学会了，到哪儿都饿不着。”

艾莉丝认真听，认真记，有时候半夜醒了还在心里默念。

她不想再挨饿了。

她也不想再回到那种日子——看人脸色，被人踩，命不如狗。

她要学会本事，站稳了，活下去。

活得像个样子。

第五个月，养殖场来了个人。

是个年轻男的，二十出头，瘦高个，戴着眼镜，文绉绉的。他骑个破自行车，后座绑着个大箱子，一路骑进来，喊着：“报纸！信！”

艾莉丝正在院子里扫雪，抬头看他。

他把自行车停下，从箱子里拿出一叠报纸，递给张叔，又拿出几封信。然后看见艾莉丝，愣了一下，问：“你是新来的？”

艾莉丝点头。

“我叫周明远，”他说，“送信的，每周来一趟。你叫什么？”

“艾莉丝。”

“艾莉丝？”他重复了一遍，笑了，“这名字有意思。行，我记住了。以后有你的信我给你送来。”

艾莉丝想说没人会给我写信，但他已经骑上车走了。

老李在旁边说：“那是老周家的儿子，在镇上邮局上班。人挺好，就是话多。”

艾莉丝没说话，低头继续扫雪。

那天晚上，老李问她：“你想不想看电视？”

艾莉丝不知道什么是电视。