这是一个特殊的家庭。除了二叔是爷爷奶奶的亲生子，公公、婆婆、三叔和四叔，都是被收养的孩子。三叔早在二十四岁那年牺牲于边境战争中，如今连二叔也走了，将全家抛入一片深切的、无声的悲痛之中。

治丧委员会依照二叔生前意愿，一切从简。三天后，孩子们便照常上学去了。

饶晓枫替姜文清仔细擦好药，又取来止痛片：“吃一颗还是两颗？”

“两颗。”他接过水杯咽下药片，沉默片刻才低声开口，“我没事，老婆。‘生死有命’……道理都懂，也知道这一天总会来。可心里头，还是堵得慌。”

“我明白。既然生死不由人，我们更该好好珍惜眼前，多陪陪爸妈和四叔，对吗？”

姜文清眼底蓦地掠过一丝光亮，像是被这句话轻轻拨动了心弦。

自那天起，在饶晓枫的悉心照料下，他手臂上的疱疹逐渐结痂、脱落，虽然留下淡粉色的印子，但那折磨人的刺痛终于一天天减轻。他仍会在深夜忽然醒来，望着天花板出神，可每当侧过头，看见身边安睡的饶晓枫，或是听见隔壁房间孩子们均匀的呼吸声，那份尖锐的缺失感，便会被一种沉静而柔软的责任感缓缓包裹。

姜文清开始慢慢恢复处理公司事务，从每天两三小时，逐渐增加。他陪孩子们写作业，听他们叽叽喳喳讲学校趣事。周末一家人和父母、四叔一起吃饭，让那栋因失去亲人而显得过分空寂的别墅，重新飘起炊烟，填满笑语。

生活似乎正一点一点回到原有的轨道。

这天，饶晓枫正在改装工坊和甄康讨论拉力赛的赛程安排，桌上手机震动起来。

“是文清。”她低声说了一句。

甄康立刻会意，做了个“你先忙”的手势，转身走开。

饶晓枫接起电话：“文清？”

“吴怡告诉我，前几天记者会，有人递给你一封信，没有经过安检核实。”

“哦……你要不说，我差点忘了。”她努力回忆，“信好像……被我丢在车上了，没拿下来。”

“哪辆车？”姜文清问完，又随即说，“我跟吴怡确认吧，你忙你的。”

他总是最懂她——对这些细枝末节，她向来不上心。饶晓枫无奈地笑了笑，收起手机，打算去拳击馆看看队员们的训练数据。

“天才杯……这名字起得真好。”

“下周三就公布入围名单了。”

“百分之一的录取率……我还真有点紧张了。”

助理小昕听了，抿嘴轻笑：“还有能让晓枫姐紧张的事呀……你手机在响。”

饶晓枫从大衣口袋掏出手机，屏幕上来电显示让她微微一怔。她起身走到窗边接听，还没来得及开口，听筒里已传来姜文清的声音：

“老婆，回来一趟。我已经联系了四叔，在家等你们。”

他的语气平稳，却透着一股不容置疑的凝重。饶晓枫的心轻轻提了起来，手指有些发颤地拨通了四叔的电话：“四叔……好，我马上过来。”

等她气喘吁吁跑到园区那尊齿轮雕塑下时，车已经停在路边。她拉开副驾车门坐进去，迎上四叔探询的目光。

“系好安全带。”四叔说着，车已疾驰入车流。

“知道是什么事吗？”

“文清在电话里没说，”饶晓枫努力回想，“会不会和那天记者会的事有关？”

“哪天？具体说说。”

饶晓枫把赛后收到陌生女人信件的事简单讲了一遍。两人对视一眼，心中隐隐升起一丝不安。

“晓枫，那个女人……你认识吗？”

“不认识。那天我只想着赶紧回家，顺手接了信，后来完全忘了这回事……”

“信里的东西……”四叔欲言又止。他们都隐隐感到，事情可能并不简单。

平时一小时的车程，四叔只用了四十分钟。车甚至没停进车库，直接刹停在了大院里。

一进门，只见家人们都坐在餐桌旁，桌上正放着那个已被拆开的奶茶色信封。

“怎么了？”姜涛和饶晓枫几乎同时开口。

姜文清起身，将饶晓枫拉到自己身旁的椅子上坐下，指尖点了点桌面：“这封信，你从没看过？”

“没有啊，我……”