第二次补习，按约定时间到来。孙筱沐走近那栋房子时，发现门廊下贴着一张便条，是姜文枫的字迹：「室内消杀，气味未散。我在后院。」

她绕到屋后，推开矮栅栏门，眼前的景象让她脚步微顿。一片精心打理的小花园中央，撑开了一顶简约的白色遮阳篷。篷下，那张熟悉的餐桌被搬了出来，上面依旧整齐摆放着书本和两杯清水。姜文枫就坐在那里，穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，阳光透过篷布在他身上洒下柔和的光斑。他听到声音，转过头来，对她点了点头。

空气中确实飘散着一丝淡淡的、不属于草木的化学气味，但更浓郁的是院子里各种花卉混合的香甜。风信子、百合、还有一些孙筱沐叫不出名字的繁花，在初夏里开得正盛。

“在这里，可以吗？”姜文枫起身，替她拉开椅子。

“当然，这里……很舒服。”孙筱沐坐下，将帆布包放在脚边。她的目光不自觉被那些摇曳的花朵吸引，真美，美得有些不真实，就像这个坐在她对面的、安静地给她递过笔记的男人一样。

今天的补习，在心照不宣的平静下进行。他们都默契地没有再提“热带么”，仿佛那是上个时空发生的事。

孙筱沐讲得认真，姜文枫也听得专注。

只是偶尔，当微风拂过，带来一阵格外浓郁的花香时，孙筱沐会不自觉地轻轻吸一下鼻子，或者姜文枫的目光会从书本上抬起，短暂地掠过她被阳光照得有些茸茸的脸颊。

时光在笔尖与书页的沙沙声中流淌。三个小时很快到了尾声。

孙筱沐合上书本，像上次一样开始整理。这一次，姜文枫没有立刻起身，他只是看着她动作，那句到了嘴边的“留下来吃饭”在舌尖转了一圈，又被咽了回去。他想起了上次她坚持要扣除餐费时眼中的倔强，和最后那句“我尽量不占用你的私人时间”带来的、连他自己都未预料到的淡淡失落。

他不想再被拒绝，更怕那份生分再次出现。

于是，他只是也跟着站起来，说：“时间到了。我送你到门口。”

“……好。”孙筱沐应道。她收拾的动作慢了一拍，心里某个角落，其实在悄悄等待那句邀请。她甚至想好了，如果他再问，她这次一定不会再说扣钱的话。她想说“好”，或者“麻烦你了”。

可是，他没有问。

两人一前一后，沉默地穿过芬芳却略显寂静的花园。走到前院门口，孙筱沐停下，转身，想找点话说：“那个……花香还挺特别的。”

“嗯。”姜文枫点点头，目光落在她微微泛红的鼻尖上，“路上小心。”

“……下次见。”孙筱沐摆摆手，转身离开。心里有一丝莫名的空落落，像被那阵风吹走了什么。

那天晚上回到公寓，孙筱沐开始觉得喉咙有些干痒，忍不住轻轻咳嗽。到了夜里，症状明显起来，清涕止不住，咳嗽也频繁了，整个人昏昏沉沉。她以为是感冒了。

翌日去学校诊所，医生检查后却给出了不同的诊断：“是过敏症状。最近接触过什么特别的花粉或粉尘吗？”

花粉？孙筱沐愣了一下，眼前蓦然浮现出那片灿烂的花园，和那阵裹着甜香的风。

不久后，姜文枫打电话来确认下一次补习时间。电话接通，他刚“喂”了一声，就敏锐地捕捉到了对面传来压抑的咳嗽，以及她开口时那无法掩饰的、重重的鼻音。

“你感冒了？”他问，声音不自觉地绷紧了一些。

“不是感冒，医生说是花粉过敏。可能……可能是昨天在院子里有点久了。”

电话那头沉默了几秒。

“……对不起。”姜文枫的声音很低，沉沉的，透过听筒传来，带着一种清晰的懊恼和自责，“是我没考虑到。你好好休息，补习等你完全好了再说。”

“没事的，过几天就……”孙筱沐话没说完，那边已经匆匆说了句“好好休息，多喝水”，便挂断了电话。她握着手机，有些茫然。

她不知道的是，当天夜里，姜文枫站在已然漆黑的后院，用手电光照着那片依然在夜色中散发着幽香的花丛。他看了许久，然后打电话给了园艺公司。

第二天，当孙筱沐的过敏症状稍微减轻，犹豫着是否要发信息给姜文枫时，她的手机先响了。是姜文枫发来的一张照片。

照片里，是那个熟悉的后院。遮阳篷还在，但原本繁花似锦的土地，已被翻整一新，取而代之的，是一片刚刚铺就的、翠绿柔软的草坪，和几丛绿色灌木。阳光洒在上面，一片宁静的绿意盎然。

照片下面，跟着他简短的一句话：

「院子改造好了。下次，不会让你过敏了。」

孙筱沐怔怔地看着那张照片，看了很久很久。然后，她把手机轻轻按在胸口，那里被一种汹涌的、温热的情绪涨得满满的。喉咙似乎又有点痒，但这次，她想，不是因为花粉。

下午，孙筱沐正蜷在沙发上，抱着纸巾盒与残留的鼻塞作斗争时，手机响了。是姜文枫。