“喂？”她声音依旧囔囔的。

“我在你公寓楼下。方便下来吗？或者……我上去？”

孙筱沐一愣，几乎是下意识地赤脚跑到窗边，小心地拨开百叶帘的一角向下望去。果然，在公寓楼入口前，姜文枫清瘦的身影就站在那里。他手里提着两个看起来沉甸甸的纸袋，正微微仰头，似乎在辨认楼层窗户。

她的心猛地一跳，昨夜看到那张“绿草地”照片时那种酸软的暖意，再次漫了上来，甚至更汹涌了些。他不仅连夜拔了花，还记得她病了，现在，人就站在楼下。

“我……我下来。”她对着电话说，声音有点慌。

“你生病，别动。”他的语气不容置疑，“告诉我房号，我上来。就一会儿。”

几分钟后，敲门声轻轻响起。孙筱沐拉开门，姜文枫站在门外。他首先将右手那个明显是药店的袋子递过来：“问了药剂师，这些是非处方的抗过敏药，还有喉糖和鼻腔喷雾剂。”接着是左手的袋子，隐约露出果蔬和包装盒的轮廓，“一些水果，还有……听说生病喝粥比较好，我买了一份。”

他的叙述平稳简单，没有多余的慰问，只是将东西一样样交代清楚。

孙筱沐接过来，袋子比她预想的更有分量。药物的妥善，食物的周全，这种实实在在、落在细节处的关怀，像一颗温润的卵石，投入她心湖，荡开的涟漪无声却广阔。她侧身让他进来：“请进……”

姜文枫踏进这间狭小却收拾得异常整洁的公寓。空间一览无余，家具简单，窗台上的银皇后是唯一的鲜亮。这里与他居住的环境天差地别，却莫名让他感到一种紧绷的、努力维持的秩序感，就像她这个人。

他没有四处打量，很自然地到小厨房洗了手，将他带来的食物取出，把那份还温热的粥倒进她唯一的瓷碗里，又洗好了水果。

“先吃点东西。”他把碗和勺子放在她面前的小茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下，距离恰到好处。

那碗普通的鸡茸粥，在这间小屋里，散发着异常诱人的香气。孙筱沐小口吃着，胃里暖和起来，连带着呼吸似乎都顺畅了些。两人之间没有太多对话，偶尔交流几句病情和药效，气氛却不尴尬，反而有种奇异的宁静。

吃完后，姜文枫收拾了桌面。他没有立刻离开，目光掠过她书桌上摊开的日历，停留在即将到来的七月。

“独立日假期，有安排吗？”

孙筱沐摇摇头：“没有。”

“那……我们出去玩几天，可以吗？”

我们。出去玩。

这几个字组合在一起，像一小簇烟花，在孙筱沐安静的脑海里轻轻炸开。没有“补习”做前缀，没有“教学”当理由。是“我们”，是“出去玩”。她看着他，昨夜照片带来的暖意，此刻他坐在她小屋里的真实，以及他眼中那片坦然却柔软的期待，交织成一股前所未有的勇气。

“好。”她听见自己回答，没有任何犹豫，声音比想象中更轻快，甚至带上了一点生病的沙哑，却异常清晰。

姜文枫似乎也没料到她答应得如此爽快，眼中极快地掠过一丝光亮。他倾身，指向日历：“可以多请几天假。我们去远一点的地方。”

“去哪里？”

“夏威夷，火山国家公园。”他说出一个地名，不是繁华的海滩，而是沉睡与爆裂并存的自然奇观，“我想去看火山。你想去吗？”

“想。”她再次点头，这一次，嘴角不自觉地带上了浅浅的、真实的弧度。

接下来的时间，生病的小公寓仿佛变成了临时的旅行规划站。他们头挨着头，用她的电脑查看着机票和攻略。他沉稳地分析行程和最佳观景点，她则细心地计算着假期和预算，并提出一些实际的小问题。讨论中，偶尔会因为某个有趣的发现或笨拙的表述而相视一笑。

窗外的光线逐渐变得金黄。当姜文枫终于起身告辞时，一个大致行程已经确定。他走到门口，又回头看了看她依旧有些苍白的脸。

“药按时吃。好好休息。出发前，你会好起来的。”

“嗯。”孙筱沐站在门内，用力点头，“谢谢你……今天的一切。”

门轻轻关上。小公寓重新恢复寂静，却仿佛仍残留着有人认真陪伴过的温度。孙筱沐走回窗边，楼下已空无一人。她低头，看着桌上分门别类的药物和剩下的水果，又摸了摸自己似乎没那么痒的喉咙。

然后，她翻开日历，在七月的那几天上，用笔轻轻地、郑重地画了一个圈。

圈住的，不再仅仅是假期，而是一个承诺，一次远行，一片未知的、滚烫的，却让她第一次心生无限向往的风景。